La Hoguera de los Herejes

La estética del ruido (Sonic Youth en Lima, 10/11/2011)

2011-11-16T16:49:00.001-05:00

Inclasificable. Así de sencillo. La música de estos pioneros de New York que, en el año 1981 y en pleno apogeo de sintetizadores, acordes edulcorados y esos raros peinados nuevos, decidieron avanzar contracorriente y regalarnos un rock primitivo, seminal, ruidoso y furioso, no puede encasillarse en corriente alguna, ninguna etiqueta es lo suficientemente buena ni extensa para abarcarlos, para digerirlos. Y ese puñado de fanáticos que, como en una antigua religión, nos dimos cita en La Molina para nuestra comunión 30 años postergada, lo sabíamos muy bien. Asistíamos a la Historia (con mayúscula, esa que es parida con violencia) y no íbamos a salir indemnes de ello.

A simple vista parecía que los únicos que habíamos comprado entrada preferencial sin recurrir a la tarjeta de crédito de papá, éramos Gustavo, Danny y yo. Pero eso no importaba. Habían nervios y los músculos estaban tensos, cerrados los puños, esperando el momento de levantarlos y agitarlos, de desatar el huracán. Las cervezas liquidadas previamente habían hecho su trabajo y la euforia estaba desatada. Los gritos de "Sonic Youth", "Sonic Youth", remecían el gran anfiteatro de la discoteca "Scencia" y la absolvían de los pecados reggaetoneros con los cuales seguramente se disfraza los fines de semana. Hasta que llegó el momento, se apagaron las luces y los jinetes de un apocalipsis antiguo aparecieron sobre el escenario.

No hubo palabras corteses de bienvenida y tampoco era necesario. Comenzaron a sonar los primeros acordes de "Tom Violence" y no hubo tiempo para más.Kim Gordon (parece mentira que una mujer de 58 años sea tan dolorosamente sexy) detuvo el vendaval del ruido para pedir calma a los desatados pogueros. Todo el mundo se empujaba y saltaba, era como una antigua danza tribal de celebración y ella se asustó. Reprendió al respetable y amenazó con no continuar. Todos asentimos obedientes pero cuando volvieron a tocar era imposible estarse quieto. Los minutos y las canciones transcurrían sin cesar y también los gritos, y el ruido y el sudor empapando las sienes. La guitarra del patilargo Thurston Moore parecía poseída, solo el demonio podía sacarle esos acordes inverosímiles. Saltábamos con Sonic Youth y nada más importaba. Ni siquiera el malhumor de Moore cuando una guitarra no se dejaba descuartizar por él, ni tampoco la evidente hostilidad con que Kim Gordon lo trataba (casados hace 27 años ahora están divorciados). Eso es anécdota. Comidilla en los baños donde no encontrábamos palabras para describir lo que habíamos visto. Habíamos asistido al fin del mundo. Y estábamos felices.

Hace 30 años que Sonic Youth comenzó a extraer belleza del ruido y esa rara magia continúia hasta ahora. Los que estuvimos ese jueves podemos dar fe de ello.

PD: Y ya va siendo hora que aquellos intonsos que piensan que Nirvana surgió de la nada, que se emocionan porque sacan en su guitarrita los acordes de "Come as you are" consigan algunos discos de Sonic Youth, quizás puedan aprender algo.

Setlist:

Tom Violence
Schizophrenia
Sacred Trickster
Calming the Snake
Mote
The Sprawl
Starfield Road
Stereo Sanctity
What we Know
Sugar Kane
Intro
Brave Men Run (In my Family)
Death Valley '69

Encore:
Drunken Butterfly
100%

Encore 2:
Teenage Riot

Siete meses

2011-11-08T12:40:00.000-05:00

Sé que te gustan las Calas, en especial las blancas. Las flores, dices, alejan de uno el mal y alegran el espíritu.

Sé también que, cuando duermes, algunos malos sueños hacen que te sobresaltes y, siempre dormida, solloces buscando el abrazo protector.

Sé de tu afición casi fanática al ají en las comidas.

Sé que te emocionas hasta el llanto con miles de cosas, una película, una canción, algún recuerdo.

Conozco también tu risa alborotada cuando estás feliz y tus ansias de morder cuando estás nerviosa.

Sé que puedes bailar cualquier cosa y en cualquier lado, y, casi siempre, bien.

Conozco de memoria tus ojos de relámpago, tu sonrisa fluorescente y los rasgos del tatuaje que adorna tu espalda.

Sé que cuando estás triste visitas a tu papá para conversar con él y eres la única que cambia sus flores.

En siete meses sé muchas cosas tuyas. Por ejemplo, y más allá de toda duda, que eres mi idónea.

Gracias por estos siete meses. Te amo.

La música de Steve Jobs

2011-10-10T12:06:00.000-05:00

A Steve Jobs (1955-2011) nunca lo conocí y tampoco me interesó demasiado su trabajo o su vida. Soy demasiado ignorante en temas informáticos para saber la ventajas de una Mac sobre un PC común y corriente. Con las justas opero algunas teclas para conectarme con el mundo y no ser una completa inutilidad frente a la pantalla.

Sin embargo, Jobs fue el responsable de que yo tenga un Ipod con 80 gb de música y que (casi) toda la música que me gusta, aquella que me hace soñar y pensar, en mis buenos y malos momentos, estén a mi alcance siempre y las pueda llevar donde quiera. Él es el responsable que casi diez mil canciones puedan estar almacenadas en ese aparatejo minúsculo del tamaño de una calculadora. A él le debo que todos los días de mi vida tengan un soundtrack diferente y distinto, según mi estado de ánimo o la reproducción aleatoria de mi Ipod negro.

Ahora que un cáncer al páncreas lo obligó a decir adiós antes de tiempo (a pesar de su inmensa fortuna, y es que –verdad de Perogrullo- la muerte no distingue mucho entre clases sociales) me entero de ciertas cosas: que sus padres biológicos lo dieron en adopción porque eran muy jóvenes y no querían demasiados problemas, que nunca le interesó demasiado la escuela o la universidad, que fundó Apple en el garaje de su casa, que lo echaron de la compañía que él creó y solo después que regresó Apple tuvo el éxito comercial que ahora tiene, que creó Pixar y, gracias a ella, las mejores películas de animación que haya visto, que jamás dejó que su enfermedad le quitara las ganas de vivir.

A la mañana de hoy escuchaba en la radio que Jobs podía compararse con Edison o Ford, visionario en un mundo donde –ingenuamente- se cree que todo está hecho o dicho. Yo no lo sé. Como dije, sigo siendo un ignorante en muchísimas cosas (demasiadas). La mayoría de mis certezas tienen que ver aquello que me gusta hacer y, dentro de ellas, la música ocupa un lugar especial. Ojalá que donde esté Steve Jobs tenga mucha a su disposición.

Oración

2011-10-03T16:43:00.000-05:00

"Dios mío, no me ayudes, pero tampoco me jodas"

(Montero Glez, Al sur de tu cintura)

pd: Gracias a mi amigo Gustavo Tadeo, quien, en la libreria El Virrey, me presentó a este inmejorable escritor español.

Como decíamos ayer...

2011-09-30T11:29:00.000-05:00

Han pasado muchos días desde que escribí por última vez en esta bitácora.

La felicidad arrojó piedras a mi ventana (como en el poema de Benedetti) y, antes que me diera cuenta, los cristales de mi tristeza se hicieron añicos y me vi caminando por un sendero distinto, descamisado y feliz, sonriendo.

Me divierto mucho y pienso seguir haciéndolo; a veces la vida hay que buscarla fuera de los libros.

Sigo creyendo en el amor como motor esencial del universo, como ingrediente indispensable de cada desayuno, almuerzo o cena que me toca llevarme a la boca. Como en la canción de Fito: "El amor después del amor, tal vez / se parezca a este rayo de sol". Como en la canción de Silvio: "Cuánto nos puede curar el amor, cuánto renace de tu mirada".

Tuve mis días sabáticos (un año hubiera sido un exceso) y bailé canciones que gustaban y otras que no y salté y reí y lloré. Unos labios me besaron miles de veces y yo también los besé de vuelta.

Ahora los boleros no me parecen tan cursis como antes.

Vuelvo al ruedo, firme y feliz. ¿Puede pedirse algo más?

Hasta entonces.

El mundo está bastante jodido desde que te fuiste...

2011-07-10T23:14:00.000-05:00

Por él aprendí que la vida no te quita cosas, te aligera de ellas, que es diferente. Por él, hace muchos años, cuando recién descubría Lima y sus recovecos, me aventuraba solo al viejo Jirón Quilca a buscar sus cassettes piratas y era un gran acontecimiento regresar con uno nuevo y escucharlo en la solitaria habitación. A sus ocurrencias y anécdotas le debo mis sonrisas más sinceras y aun hoy recuerdo perfectamente algunas de ellas. Gracias a él nunca dejé que la depresión me tuviera del pescuezo más de un par de días. Su voz pausada era un manantial de agua clara y paz era lo que transmitían las cuerdas de su guitarra. Amor era su palabra favorita y, cada vez que podía, nos recordaba cuánta falta nos hacía. Era un vagabundo con muchas cosas por decir y tenía el extraño don de calmar los dolores más cruentos.

Algunos ilusos y cobardes creyeron que las balas pueden matar a las ideas y callar la voz del cantor, por eso le dispararon el pasado 9 de julio creyendo matarlo. Imagino ahora mismo cómo debe estar riéndose donde quiera que esté. Lo acompaño en sus carcajadas y murmullo: "gracias".

Está permitido que te caigas, no que te quedes en el suelo.

El primero (de muchos más)...

2011-06-27T11:58:00.000-05:00

"I said I know it's only rock 'n roll but I like it
I know it's only rock 'n roll but I like it, like it, yes, I do
Oh, well, I like it, I like it, I like it
I said can't you see that this old boy has been a lonely?"
(Jagger-Richards)

Papá

2011-06-19T08:26:00.000-05:00

Ser padre a la distancia es un oficio complicado, sobretodo para aquellos que estamos acostumbrados a que el día a día nos marque la pauta de esta extraña vocación.

Hace nueve años me estrené en tal alto oficio con Paz y hace casi tres vino Mikaela a revolucionar mi vida. Ambas, en conjunto y por separado, constituyen las razones fundamentales de mi existencia y, a veces, suelen darme -de improviso- las mejores lecciones de humanidad que haya podido recibir en este complicado mundo que nos ha tocado vivir.

También, a veces, con ellas, solemos jugar un juego inconsciente y extraño: yo me convierto en su hijo y ellas me cobijan, me reprenden y me enseñan el buen camino entre lágrimas, sonrisas y abrazos.

Por diversas circunstancias, hace tres meses que vivo lejos de ellas y me declaro absolutamente incapaz de ser padre un par de horas a la semana. Sin embargo, con paciencia y amor, trato de hacer mi mejor esfuerzo. A veces, también, la vida nos pone a bailar una canción que detestamos.

Ser papá es díficil pero se aprende.

Créeme

2011-06-11T11:30:00.001-05:00

Una declaración de principios, tan vigente entonces como ahora:

CREEME

Créeme cuando te diga
que el amor me espanta
que me derrumbo ante un "te quiero" dulce
que soy feliz abriendo una trinchera.

Créeme cuando me vaya
y te nombre en la tarde,
viajando en una nube de tus horas
cuando te incluya entre mis monumentos.

Créeme cuando te diga que me voy al viento
de una razón que no permite espera
cuando te diga que no soy primavera
sino una tabla sobre un mar violento.

Créeme si no me ves, si no te digo nada
si un día me pierdo y no regreso nunca.

Créeme que quiero ser machete en plena zafra
bala feroz al centro del combate.

Créeme cuando te diga que me voy al viento
de una razón que no permite espera
cuando te diga que no soy primavera
sino una tabla sobre un mar violento.

Créeme si no me ves, si no te digo nada
si un día me pierdo y no regreso nunca.

Créeme que quiero ser machete en plena zafra
bala feroz al centro del combate.

Créeme que mis palabras tienen de arco iris
lo que mis manos de canción inspiras
créeme, créeme
porque así soy y así no soy de nadie.

The Cars: antiguedad siempre es clase

2011-06-09T00:40:00.000-05:00

Hay discos, como libros, que son fundamentales, que -al menos por algún tiempo- te cambian la vida o te hacen pensar que no todo está perdido. Y existen bandas de rock, como escritores, que se toman tiempo para producir obras maestras. A The Cars les tomó 24 años sacar otro disco y vaya que valió la pena la espera.

Los liderados por Rick Ocasek fueron los abanderados del New Wave allá por los lejanos años '80. Jamás fueron mis preferidos, pero cómo olvidar que uno se enamoraba una y otra vez al ritmo de esa declaración de amor musical llamada "Drive" ("Who's gonna drive your home tonight / Who's gonna pick you up when you fall?"). Pasaron aquellos años de esos 'raros peinados nuevos' y el tiempo se encargó de sepultar en el olvido a muchos de aquellos ídolos cuyos pies -y acordes- demostraron ser de barro. Sin embargo, un puñado reducido de grupos demostraron que la moda musical era pasajera, pero que el talento y la calidad eran auténticos. The Cars es uno de estos últimos.

Cuando uno escucha las canciones de "Move Like This" (Hear Music, 2011) pareciera que The Cars nunca dejó de tocar, que estos largos 24 años en realidad fueron 24 meses, que aún estamos en los '80 y que vale la pena visitar alguna discoteca si es que -por ahi- pasan una canción de ellos. Y es que "Move Like This" es un disco redondo, sin pierde, con canciones que te llevan y traen por todos lados, desde añorar a la enamorada adolescente que está lejos ("Soon", "Take another look") hasta mover instintivamente los pies en busca de la pista de baile ("Blue tip", "Sad song"). El power pop que caracterizó a los Cars, aquellas guitarras plagadas de efectos, los sintetizadores, el bajo arrollador, la voz trashumante de Ocasek, absolutamente todo está incluido en este fenomenal disco.

Existen discos que son pequeñas obras maestras y que, además, nos traen de vuelta a héroes que creíamos perdidos. Move Like This de The Cars es -qué duda cabe- uno de ellos.

SOON

You're my lover, you're the one I depend on
With one another we don't have to pretend

You could turn me down or over twice
You could treat me mean or treat me nice

But soon the time will come I know what I put you through
The time will run away from us like time it will do

You're my lover and forever my friend
When I touch you I never want it to end

When the starry night is left to dawn
The thought of you just keeps me dreaming on

But soon the time will come I know what I put you through
The time will run away from us like time it will do

When I need you, you will always be there
And you're my lover we can go anywhere

When the starry night is left to dawn
The thought of you just keeps me dreaming on

But soon the time will come I know what I put you through
The time will run away from us like time it will do

I know what I put you through

Karl Popper y el Perú

2011-06-06T06:25:00.000-05:00

"El deseo de hacer a los hombres perfectos y felices es quizás la más peligrosa de todas las ideas políticas. El intento de realizar el paraíso en la tierra ha producido siempre el infierno..."

Simpatía por el diablo

2011-05-25T02:36:00.000-05:00

En el fondo, al fin y al cabo, no es más que una tierna y dulce historia de amor.

¿Qué podría hacer uno si, de la noche a la mañana, descubre que el amor de su vida aparece violada y muerta y, además, todo el mundo cree firmemente que el culpable es uno mismo? Emborracharse y despotricar contra Dios y sus vírgenes sería comprensible. Pero, ¿si después de una noche de alcohol y maldiciones, al día siguiente, en plena resaca, descubrimos que dos pequeñas protuberancias -vamos, cuernos- nos están saliendo en la frente y que nos vamos pareciendo al demonio?

Este es el inicio de la nueva historia de Joe Hill, el hijo de Stephen King, y a quien la sombra de su célebre padre parece ya no incomodarle. Talento le sobra. Historias, también. Su nueva novela es un tremendo ejemplo de ello.

En esta metamorfosis oscura y asfixiante, la vida del protagonista, Ignatius Perrish, va descendiendo en una espiral demoníaca, mientras ve -con absoluto estupor- que no solo va adquiriendo la apariencia física del mismísimo diablo, sino que, además, comienza a tener sus talentos: la gente que físicamente está cerca de él termina por confesarle sus más profundos y oscuros deseos y sus más terribles pecados. A partir de allí, comenzará a recorrer un tormentoso camino en busca del asesino de su novia.

Es complicado comentar una novela como esta sin romper su encanto con argumentos excesivos. Basta decir aquí que, una vez más, Joe Hill, el segundo hijo de Stephen King, ha vuelto a dar en el blanco (¿o mejor sería decir en el negro?).

"Pleased to meet you / hope you guess my name"

All you need is PAUL (Macca en Lima, 09 de mayo de 2011)

2011-05-14T11:42:00.000-05:00

Yo nací tres años después que los Beatles se disolvieron. Sin embargo, aprendí a crecer con su música como una grata presencia constante y casi toda mi vida puede explicarse con sus canciones.

El pasado 09 de mayo uno de aquellos sueños que de tan lejanos parecen inconcebibles fue hecho realidad. Paul McCartney, uno de los músicos fundamentales del siglo XX y protagonista fundamental de los Beatles, ofreció el mejor concierto que haya visto y disfrutado la usualmente fría Lima. Las casi cincuenta mil personas que nos reunimos aquel día en el Estadio Monumental como absortos acólitos de una extraña religión, pudimos escuchar y disfrutar en directo a nuestro sumo pontífice.

Atrás quedaron las innumerables dificultades para acceder al estadio: la interminable caminata -el "Woodstock cholo", como acertadamente lo calificó Danny-, el tránsito endemoniado que se apoderó de esa parte de la ciudad y la lucha interna con una vieja oclofobia que esperaba agazapada para actuar, poco o nada importaban; cuando sonaron los acordes de "Hello Goodbye", miles de recuerdos y sentimientos se agolparon en la mente y el corazón y el sueño acababa de empezar.

En mi caso, los 38 años de espera (en otros, toda una vida) estaban siendo largamente recompensados. El viejo Paul se mostraba en la mejor de sus formas, pasando del bajo, a la guitarra -acústica y eléctrica-, al piano y hasta el ukulele. Con un español rescatable para dirigirse a su público, uno de los genios más grandes de la música popular que haya visto el mundo jamás, ofrecía -una tras otra, sin dar un respiro siquiera- aquel puñado de canciones inmortales que nos han acompañado por todas las etapas de nuestra vida. Uno debía respirar hondo y frotarse los ojos para poder aquilatar que Paul McCartney estaba frente a nosotros cantando aquellos sueños de tres minutos y unos cuantos acordes.

Usualmente se suele decir que el público limeño es bastante frío y apático, indiferente, que no se emociona con nada y que, en comparación, por ejemplo, con el argentino, somos un chancay de a veinte. Sin embargo, aquella noche, el Estadio Monumental fue exorcizado de todos sus mediocres demonios futboleros, la masa se agitaba y rugía como un cataclismo adelantado y correspondía todos los chascarrillos de Macca con aplausos, vivas y vítores. Además todo el mundo cantó todo, imposible no reconocer ni acompañar las letras que, día a día, sonaban en nuestros viejos vinilos, nuestros discos compactos, nuestros MP3 y nuestras mentes y corazones (solitarios).

Imagino que cada uno de los asistentes a aquella inolvidable noche tienen su particular momento emotivo, aquel en el cual el alma se encoge como el universo antes de estallar y, como el Aleph de Borges, toda la vida se condensa en un solo punto. En mi caso fueron varios, cuando le dedicó aquel manifiesto de amor desgarrado llamado "Here Today" a Lennon; cuando, con su ukulele, dedicó "Something" (una de las mejores canciones de amor escritas jamás) a Harrison -imposible no coger el teléfono y hacer participar a los que se quedaron lejos de ese momento en el cual las lágrimas no podían ser contenidas más-; cuando en el piano sonaron los acordes de "Let it be" y "Hey Jude" (aquellas piezas fundamentales de los Beatles, cantadas mil veces con los compinches de siempre en mi cuarto de Los Olivos, embotados en alcohol y con el eterno cigarrillo entre los dedos); cuando sonaron los acordes de "A day in the life" empalmada con "Give peace a chance" y en la pantalla las imágenes de Lennon tomaban por asalto el escenario. Cuando cantó sobre toda aquella gente solitaria que no se sabe de dónde viene en "Eleanor Rigby" y cuando habló del pasado y de los amores perdidos en "Yesterday"; cuando la pirotecnia estalló en "Live and let die" ("Cuando eras joven y tu corazón era un libro abierto..."); cuando cantó aquel himno optimista llamado "Ob-la-di Ob-la-da" ("life goes on...bra") y cuando el rock se desató en "Back in the U.S.S.R", "Helter Skelter", "I've got a feeling" y "Get back". Aquellos momentos de emoción con el alma encogida en un puño son impagables.

Al final, cuando todo terminó, con mi querido viejo amigo de siempre, Danny, nos quedamos en el Estadio
durante 40 minutos, tratando -cada uno a su modo- de sopesar y procesar lo que había pasado en esa noche mágica. Esa sensación, absorto y alucinado, me acompañó todo el interminable trayecto de regreso a casa y me impidió dormir a pesar de lo cansado que estaba y que al día siguiente debía estar temprano en el aeropuerto de vuelta a mi andina ciudad.

Aquella noche, al menos por tres horas, Lima entró en la historia de la música de inmejorable forma.

All you need is Paul!!!!!!!!

PD: Estas líneas son para mi hermano Hugo, quien, cuando yo era solo un chiquillo mocoso y él estaba en el Colegio Militar, me dejaba al alcance de la mano sus vinilos de los Beatles y que yo solía escuchar -aun imberbe- en el viejo tocadiscos de mi sala. No recuerdo muchas cosas de mi infancia -envidio a los que sí- pero una de las pocas imágenes vívidas que tengo de esos años es el extraño sonido que salía del Abbey Road y que me gustaba escuchar, una y otra vez. Gracias Hugo, por esta y muchísimas cosas más.

SET LIST

Hello Goodbye
Jet
All My Loving
Letting Go
Drive My Car
Sing The Changes
Let Me Roll It
The Long And Winding Road
Nineteen Hundred and Eighty Five
Let 'Em In
I've Just Seen A Face
And I Love Her
Blackbird
Here Today
Dance Tonight
Mrs Vandebilt
Eleanor Rigby
Something
Band on the Run
Ob-La-Di, Ob-La-Da
Back In The USSR
I've Got A Feeling
Paperback Writer
A Day In The Life / Give Peace A Chance
Let It Be
Live And Let Die
Hey Jude

Encore
Day Tripper
Lady Madonna
Get Back

Second Encore
Yesterday
Helter Skelter
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band / The End

Piedritas en la ventana

2011-05-07T11:31:00.000-05:00

De vez en cuando la alegría
tira piedritas contra mi ventana
quiere avisarme que está ahí esperando
pero me siento calmo
casi diría ecuánime
voy a guardar la angustia en un escondite
y luego a tenderme cara al techo
que es una posición gallarda y cómoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas
ni cuándo mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar aún
y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio
no tatuaré el recuerdo con olvidos
mucho queda por decir y callar
y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido
que la alegría no tire más piedritas
abriré la ventana
abriré la ventana.

(Mario Benedetti)

Ernesto Sabato: Antes del fin

2011-05-01T10:41:00.000-05:00

Ernesto Sabato se fue 55 días antes de cumplir los cien años. Se cansó de esta vida que él mismo se ocupó de mirarla desde tantos ángulos distintos. Nos dijo adiós y cerró sus maltratados ojos, esta vez para siempre. Este mes de abril -a pesar de todo lo bueno que trajo- sigue siendo el más cruel.

Él fue responsable que todas las chicas que me gustaran en la universidad les cambiara el nombre por "Alejandra", buscando inútilmente en ellas a aquel personaje tan entrañable de "Sobre héroes y tumbas". Sus ensayos (aun recuerdo el estremecimiento cuando descubrí 'Uno y el universo'), leídos al fondo de una aburrida clase de derecho, fueron mis mejores lecciones de filosofía, ética y moral. En sus pocas novelas aprendí más de la vida que en las esquinas de mi calle.

Con su doctorado de física a cuestas, en París, se fue a refugiar entre los surrealistas franceses, aburrido de ver pasar la vida desde el Labotario Curie ("Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me sepultaba entre electrómetros y probetas y anochecía en los bares, con los delirantes surrealistas. En el Dome y en el Deux Magots, alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura, pasábamos horas elaborando cadáveres exquisitos"). Cansado de la ciencia, descreído y escéptico, abandona una prometedora carrera en la física y decide refugiarse en la literatura y pintura. "El Túnel" es una de sus primeras ficciones, aun cuando sus ensayos ya eran conocidos ("Bastará decir que soy Juan Pablo Castell; el pintor que mató a María Iribarne..."), después vendrían "Sobre héroes y tumbas" y "Abaddón el exterminador", tres novelas con las cuales su prestigio y calidad como escritor comienzan a ser unánimemente reconocidos. Recibe el premio Cervantes en 1984, pero ni aún así dejó de quemar a la tarde todo aquello que escribía durante el día.

Luego de recuperada la democracia en Argentina, el presidente Raúl Alfonsín le encomendó la difícil tarea de presidir la CONADEP, una comisión encargada de investigar las violaciones de derechos humanos en la Argentina durante la dictadura y que dio origen al estremecedor informe: 'Nunca más': "Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión de originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: ¡Nunca más!" (palabras del Fiscal Strassera en el juicio a las Juntas Militares).

Su mujer de siempre, Matilde (a quien conoció a los 17 años, en el partido comunista) se fue hace 13 años, dejándolo en una profunda tristeza. Abandonó para siempre la escritura (la ceguera galopante que lo acosaba no le dio tregua alguna) y se refugió en la pintura y la música. Quizás la muerte -esa dama impía que no respeta nada- lo encontró así, sereno y tranquilo, con un pincel a la mano y con un viejo tango resonando en las paredes de su casa.

El día de ayer fue uno aciago, no solo para la Argentina, sino para todos aquellos que lo sentimos -a través de sus novelas y ensayos- como un viejo maestro, como un padre intelectual distante pero no por eso menos cariñoso ni generoso. Hasta siempre maestro Sabato, por aquí se te extrañará mucho.

"Les propongo, entonces, con la gravedad de las palabras finales de la vida, que nos abracemos en un compromiso... sólo quienes sean capaces de sostener la utopía, serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido"

Ernesto Sabato, 24/06/1911 - 30/04/2011

Giordano Bruno

2011-04-22T22:44:00.000-05:00

“El joven estudioso estrecha el libro contra su pecho mientras se abre paso entre la multitud. El Campo dei Fiori está abarrotado; es un año jubilar y Roma rebosa de peregrinos, pedigüeños y carteristas. Él avanza lento ignorando a los vendedores que le tiran con fuerza de la manga. Días antes una pequeña noticia había llamado su atención en una publicación local. Se iba a ejecutar a un monje dominico de Nola que había agotado la paciencia y la buena voluntad de las autoridades. El estudioso suspira. Se le encoge el corazón ante la expectativa. Aún no ha pasado un siglo desde la muerte de Leonardo pero la ilustración se ha desvanecido tanto que parecen haber transcurrido eones.

El estudioso trepa con dificultad el andamiaje situado detrás del puesto de un mercader y eso le permite ver desde arriba las cabezas de la masa. El griterío procedente de un extremo de la plaza le comunica que Bruno ha llegado tras haberlo exhibido desnudo por las calles de Roma. Lo atan al poste con cuerda gruesa mientras un funcionario local lee los cargos. El estudioso sólo alcanza a oír palabras sueltas: “hereje impenitente…, negativa a retractarse…, despropósitos constantes”.

Un soldado atraviesa la lengua y la mandíbula de Bruno con una aguja para que deje de hablar. Como gesto de clemencia, el soldado le cuelga un saco de pólvora alrededor del cuello para acelerar el fin del sufrimiento. Bruno aparta la cabeza cuando le ofrecen el crucifijo. Los gritos saturan el aire; antorchas encendidas se elevan a lo alto y luego descienden. El estudioso no soporta mirar más y se abre camino a empellones para salir de la plaza.

El libro que sostenía entre las manos el joven estudioso era Del infinito: el universo y los mundos, escrito por Giordano Bruno en 1584".

Zen para principiantes

2011-04-17T21:46:00.000-05:00

A esta película (basada en el libro homónimo de Elizabeth Gilbert) le han caído con todo. Que si es un mamotreto más de aquella fábrica de sueños llamada Hollywood, que si la trama es insufrible por más que quiera parecer profunda, etc. Incluso alguien de mi entorno femenino me advirtió -cuando quise verla, de puro inocente- que era una "porquería". Entonces -también de puro inocente- decidí retirarla de aquellas diversiones pendientes que duran dos horas. Me habían dicho que era mala -malísima en verdad- y eso para mí era suficiente.

Sin embargo, aquello cambió cuando un sábado, en pleno Polvos Azules y buscando documentales de rock, mi buen amigo Danny me inquirió -bastante serio- si había visto la película de marras. "No" -respondí- "X me ha dicho que es una porquería" -respondí bastante seguro-. "Nada que ver" -dijo Danny, sonriendo- "Yo la ví en Alemania y no me pareció tan mala como dices". Entonces, decidí comprarla y agregarla a mi carrito de blue ray piratas, al fin y al cabo, solo perdía seis soles en el intento.

Durante algunas semanas le tuve miedo a esta película y no me pregunten la razón porque tampoco la sé. Sólo estaba seguro que no quería verla solo. Me dije entonces que cuando sucediera -es decir, cuando al fin la pusiera en el reproductor y decidiera darle play- tenía que estar en compañía de alguien especial. Total, que después de algunas semanas enterrada bajo otros títulos, llegó el día de decidir por mí mismo -y bien acompañado- quién tenía la razón sobre el juicio (arbitrario, al fin y al cabo como todos los juicios de valor) de la susodicha película.

Personalmente, la película no me pareció tan mala como me habían dicho y tampoco los 130 minutos que dura se me hicieron interminables. Es más, en algunos pasajes de la misma no pude evitar emocionarme y reconocer en el personaje de Julia Roberts -radiante como siempre- algunos pasajes y paisajes de mi vida. Es cierto que la película tiene pretensiones que sobrepasan a una cinta cinematográfica -solo concebibles en un libro- pero no creo que sea un intento fallido, ni mucho menos. "Confía" es la palabra clave alrededor de la cual gira toda la cinta y es mi palabra favorita de estos días.

Danny, te debo un par de cervezas.

Como un explorador....

2011-04-09T08:37:00.000-05:00

Como siempre, el maestro Sabina tiene infinita razón....

"Después de tanto tiempo al fin te has ido
y, en vez de lamentarme, he decidido
tomármelo con calma.
De par en par he abierto los balcones,
he sacudido el polvo a todos los rincones
de mi alma.

Me he dicho que la vida no es un valle
de lágrimas… y he salido a la calle
como un explorador.
He vuelto a tropezar con el pasado
y he pedido, en el bar de mis pecados,
otra copa de ron.

Y en otros ojos me olvidé de tu mirada
y en otros labios despisté a la madrugada
y en otro pelo, me curé del desconsuelo,
que empapaba tu almohada.

Y en otros puertos he atracado mi velero
y en otros cuartos he colgado mi sombrero,
y una mañana, comprendí que a veces gana,
el que pierde a una mujer.

Con el cartel de libre en la solapa,
he vuelto a ser un guapo entre las guapas,
chulapas de Madrid,
sólo me pongo triste cuando alguno,
en el momento más inoportuno,
me pregunta por ti.

Y en otros ojos me olvidé de tu mirada
y en otros labios despisté a la madrugada
y en otro pelo, me curé del desconsuelo,
que empapaba tu almohada.

Y en otros puertos he atracado mi velero
y en otros cuartos he colgado mi sombrero,
y una mañana, comprendí que a veces gana,
el que pierde a una mujer (¿bailas?)".

...Y nosotros ahogados en un vaso de agua

2011-04-05T02:21:00.000-05:00

"Es bastante peculiar ser un humano. Nuestra vida está colmada de sucesos y ajetreo, de trabajo y entretenimiento, del ir y venir de familiares y amigos. Vistos desde la altura, nuestros actos parecerían tan intencionados como la actividad de las abejas en una colmena o las ardillas en un bosque. Sin embargo, todos nos consideramos entes vivos, conscientes. Nos planteamos nuestra propia existencia. Sabemos que moriremos. Tal vez compartamos esta capacidad de autoconciencia con unas pocas especies más en la Tierra, pero ninguna otra criatura ha llegado a conocer el lugar que ocupa dentro de los vastos paisajes del espacio y del tiempo"
Chris Impey, Una historia del cosmos

The Trooper

2011-04-02T10:50:00.000-05:00

Los cuatro jinetes del apocalipsis (o los destructores del porvenir, ustedes decidan).

Better Man

2011-03-31T14:33:00.000-05:00

El disco "Vitalogy" de Pearl Jam fue uno de los pocos originales que compré apenas salió al incipiente mercado limeño allá por el año de 1994. Aun recuerdo los 20 dólares que gasté juntando los sencillos de las escasas propinas que recibía (sueldo de hijo, que le dicen).

El disco y sus sucesivas escuchas -solo o con los compinches de siempre- fue todo un acontecimiento para mi incipiente -en ese entonces- formación musical. Me enganché sobremanera a él (aun lo conservo, viejo, ajado, medio destrozado, pero con la potencia de siempre). Sólo estaba seguro de una cosa, Pearl Jam era -y es- un grupo de puta madre (disculpen el francés).

Ahora, después de muchos años, lo rescato a través de un box set deluxe editado este año donde incluyen el VS y el Vitalogy es una edición de 3 discos. Vuelvo a sentir lo que sentía hace más de 15 años, cuando era feliz e indocumentado.

La canción Better man es el soundtrack de estos días.

"Waitin', watchin' the clock, it's four o'clock, it's got to stop
Tell him, take no more, she practices her speech
As he opens the door, she rolls over...
Pretends to sleep as he looks her over

She lies and says she's in love with him, can't find a better man...
She dreams in color, she dreams in red, can't find a better man...
Can't find a better man
Can't find a better man
Ohh...

Talkin' to herself, there's no one else who needs to know...
She tells herself, oh...
Memories back when she was bold and strong
And waiting for the world to come along...
Swears she knew it, now she swears he's gone

She lies and says she's in love with him, can't find a better man...
She dreams in color, she dreams in red, can't find a better man...
She lies and says she still loves him, can't find a better man...
She dreams in color, she dreams in red, can't find a better man...
Can't find a better man
Can't find a better man
Yeah...

She loved him, yeah... she don't want to leave this way
She feeds him, yeah... that's why she'll be back again

Can't find a better man
Can't find a better man
Can't find a better man
Can't find a better... man..."

Causas y Azares

2011-03-30T01:08:00.000-05:00

Hoy conversaba con una querida amiga sobre la manera cómo el azar se inmiscuye en nuestras vidas y nos hace pensar -a veces- que todo carece de sentido y dirección. Que estamos aquí de paso, metidos en una inmensa licuadora que no deja de funcionar nunca y que el arte de vivir consiste en dejarse llevar para no terminar demasiado mareado, confuso y embarrado.

En esas estaba, cuando recordé la letra de una inmensa canción de Silvio Rodriguez (a quien se le perdona todo, incluso que siga siendo marxista en Cuba) que resume perfectamente lo que uno aquí no puede explicar -y es que la poesía, como el Señor, tienen caminos inescrutables-. Se llama Causas y azares y pertenece a su disco homónimo de 1986.

"Cuando Pedro salió a su ventana
no sabía —mi amor, no sabía—
que la luz de esa clara mañana
era luz de su último día.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando Juan regresaba a su lecho
no sabía —oh alma querida—
que en la noche lluviosa y sin techo
lo esperaba el amor de su vida.

Y las causas lo fueron cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se le iba enredando
poderoso, invencible.

Cuando acabe este verso que canto
yo no sé —yo no sé, madre mía—
si me espera la paz o el espanto,
si el ahora o si el todavía.

Pues las causas me andan cercando
cotidianas, invisibles.
Y el azar se me viene enredando
poderoso, invencible."

La bestia en Lima (Iron Maiden, Estadio de San Marcos, 23 de marzo de 2011)

2011-03-24T21:34:00.000-05:00

Siempre me criticaron que en los conciertos no era demasiado efusivo, que la emoción me la guardaba en los bolsillos. No sé si esa visión era la correcta. Creo que no. Sin embargo, ayer sí que fue la excepción. Cuando Iron Maiden salió al escenario a las 9 de la noche, todo cambió.

La noche limeña prometía, a pesar que la convocatoria no terminaba de pegar y la gente llegaba a cuentagotas. Y digo prometía porque no estaba solo, después de muchísimos años asistía con mis dos mejores amigos a la comunión con la música (Valium en pleno, sus otros miembros están en el destierro). Las cervezas y los puchos iban y venían y el cuerpo estaba preparado para detonar como un cochebomba.

Contracorriente, el grupo peruano telonero, cumplió con creces. Con dos magníficas guitarras y una estridente batería demostró que hay poco que envidiar afuera y dejó algunas frases de antología ("Buenas noches, basuras"; "Aniquila la situación"; "Sácale la mierda a esa guitarra"). Los tres comenzamos a avanzar, entre una marea de sudor y polos negros, el escenario era el objetivo final.

Con una puntualidad inglesa, a las 9 de la noche los reflectores se apagaron y el escenario se convirtió en una pequeña vía láctea. Los acordes del intro de The final frontier dieron paso a la explosión de las tres guitarras, el bajo, la batería y la voz inconfundible de Bruce Dickinson. La bestia estaba nuevamente en Lima y venía dispuesta a arrasar. La espera de 26 años por fin terminaba. Durante las próximas dos horas nadie iba a quedar indiferente.

La noche comenzó a enfriarse (una inusitada lluvia se desató y me hizo pensar por un momento en el Cusco) pero adelante el calor era peor que un sauna. Los cabellos mojados y la gente arremolinada que saltaba sin pausa contagiaban al pogo que poco a poco se fue desatando. 2 minutes to midnight fue el principio del fin. La marea humana nos llevaba de un lado a otro y lo único que quedaba por hacer era dejarse llevar. Intentar resistirse era inútil.

Es difícil tratar de recordar lo que pasó a continuación. Tengo visiones fragmentadas del concierto. Solo sé que la música sonaba y sonaba, potente, sólida, sin pausa. Lo siguiente que recuerdo es un cataclismo de gente saltando y gritando y yo con ellos, abrazado a extraños (cometí el error de ir al baño a medio concierto -mis recientes estrenados riñones no aguantaron tantas cervezas- y, aunque volví a meterme de lleno a la masa de gente de adelante, no pude encontrar de nuevo a mis partners). La gente, cuando había una pausa en esa locura colectiva, socializaba las cervezas, los puchos y hasta los huiros. Acólitos de una religión extraña y desconocida, comulgábamos en conjunto con todos los presentes.

Al final, pude recuperar al fin a mis amigos y terminamos la noche conversando y tomando unas cervezas en un parque, hasta que la policía, patrullero de por medio, nos botó. Ya no seremos los jóvenes de antes, pero ayer pudimos comprobar que nos divertimos igual.

Dicen que al concierto de Maiden asistieron únicamente 25 mil personas. Sentí que era hermano de todas ellas.

Set List

Satellite 15... The Final Frontier
El Dorado
2 Minutes to Midnight
The Talisman
Coming Home
Dance of Death
The Trooper
The Wicker Man
Blood Brothers
When the Wild Wind Blows
The Evil That Men Do
Fear of the Dark
Iron Maiden
--------------
The Number of the Beast
Hallowed Be Thy Name
Running Free

Presentación (Nueva Era)

2011-03-21T05:43:00.002-05:00

Queridos (y escasos) seguidores:

Han sido más de cuatro años que escribo y mantengo este blog bajo el seudónimo de Giordano Bruno, aquel hereje por excelencia que decidió incinerarse defendiendo sus ideas en un mundo regido por el oscurantismo y la intolerancia. Durante este largo tiempo quise hacer de este medio una bitácora de viaje, un registro de emociones, sensaciones y lecturas que me permitieran arrojar una botella al mar del ciberespacio dejando constancia que existía alguien del otro lado, con las mismas confusiones, sufrimientos y pequeñas alegrías como cualquier otro.

De ese tiempo hasta ahora demasiada agua ha corrido bajo el puente. Mis confusiones siguen siendo muchas y mis certezas son pequeñas y se cuentan con los dedos de una mano. Sin embargo, hace poco tiempo que mi vida está experimentando un cambio radical en todos los aspectos, he empezado un viaje interior que espero que me lleve a encontrarme conmigo mismo, sea lo que fuere que halle al final del sendero. En esos afanes, me planteé seriamente abandonar este blog, eliminarlo o dejarlo a la deriva, con la esperanza que tantas palabras que podían resumir una vida sirvieran -si fuera el caso- de algo a alguien. Sin embargo, me pareció injusto abandonar este pequeño cuaderno de viaje, por insignificante que fuera. Le tengo un inmenso cariño y en sus páginas virtuales puedo reconocerme en todos estos años, tal como soy y como siempre quise ser.

Es por eso (y por muchas otras cosas más) que decido hoy abandonar el anonimato y dar la cara (disculpen la osadía). Se inicia -al menos para mí- una nueva etapa y una nueva era. Aún no sé a dónde me llevará. Como música de fondo resuenan los acordes de la canción de la Velvet Underground: "Something's got a hold on me/ And I don't know what/ It's the beginning of a new age/ It's the beginning of a new age/ It's a new age."

Ala de Colibrí

2011-03-18T17:45:00.000-05:00

Hoy me propongo fundar un partido de sueños,
talleres donde reparar alas de colibríes.
Se admiten tarados, enfermos, gordos sin amor,
tullidos, enanos, vampiros y días sin sol.

Hoy voy a patrocinar el candor desahuciado,
esa crítica masa de Dios que no es pos ni moderna.
Se admiten proscritos, rabiosos, pueblos sin hogar,
desaparecidos, deudores del banco mundial.

Por una calle descascarada
por una mano bien apretada.

Hoy voy a hacer asamblea de flores marchitas,
de deshechos de fiesta infantil, de piñatas usadas,
de sombras en pena del reino de lo natural
que otorgan licencia a cualquier artefacto de amar.

Por el levante, por el poniente,
por el deseo, por la simiente.

Por tanta noche, por el sol diario.
En compañía y en solitario.

Ala de colibrí,
liviana y pura.
Ala de colibrí
para la cura.
(Silvio Rodríguez)

Wild Horses

2011-03-17T11:13:00.000-05:00

"I know I dreamed you a sin and a lie
I have my freedom but I don't have much time
Faith has been broken, tears must be cried
Let's do some living, after we'll die

Wild horses couldn't drag me away
Wild, wild horses, we'll ride them some day

Wild horses couldn't drag me away
Wild, wild horses, we'll ride them some day"

Amén, Rolling Stones.

Lucha de Gigantes

2011-03-08T12:03:00.000-05:00

Lucha de gigantes convierte
el aire en gas natural,
un duelo salvaje advierte
lo cerca que ando de entrar
en un mundo descomunal,
siento mi fragilidad.

Vaya pesadilla corriendo
con una bestia detrás,
dime que es mentira todo,
un sueño tonto y no más,
me da miedo la enormidad,
donde nadie oye mi voz.

Deja de engañar,
no quieras ocultar
que has pasado sin tropezar.

Monstruo de papel,
no se contra quién voy,
¿o es que acaso hay alguien más aquí?

Creo en los fantasmas terribles
de algún extraño lugar,
y en mis tonterías para
hacer tu risa estallar.

En un mundo descomunal,
siento mi fragilidad.

Deja de engañar,
no quieras ocultar
que has pasado sin tropezar.

Monstruo de papel,
no se contra quién voy,
¿o es que acaso hay alguien más aquí?

Deja que pasemos, sin miedo...

PD: Hoy, por alguna extraña razón, me levanté con esta canción en la cabeza.
El gran Antonio Vegas y una verdad inmensa como la luna.

Cerrado por derribo

2011-03-02T08:25:00.000-05:00

Esta sala de espera sin esperanza,
estas pilas de un timbre que se secó,
esta mala ventura, esta contradanza,
este tráiler de mudanzas,
con los muebles del amor.

Esta campana herida en el campanario,
esta mitad partida por la mitad,
estos besos de Judas, este calvario,
este look de presidiario,
esta cura de humildad.

Este cambio de acera de tus caderas,
este payaso que ya no hace reír,
este arrabal sin grillos en primavera,
ni espaldas con cremallera,
ni anillos de presumir.

Este dulce de leche contaminado,
este perro andaluz sin domesticar,
este orgullo de príncipe destronado,
esta esquina del pecado,
esta ruina de Don Juan.

No abuses de mi inspiración,
no acuses a mi corazón
tan maltrecho y ajado
que está cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz
se filtra la desolación
de saber que estos son
los últimos versos que te escribo,
para decir "condiós" a los dos nos sobran los motivos.

Esta necesidad de necesitarte,
este llamarte sin quererte llamar,
este olvidarme del deber de olvidarte,
este lunes, este martes
y el miércoles que vendrá.

Esta lágrima de hombre de las cavernas,
esta horma del zapato de Barba Azul,
qué poco rato dura la vida eterna
por el túnel de tus piernas
entre Córdoba y Maipú.

Esta guitarra húerfana y delirante,
con su terco knock knockin’ on heaven’s door,
estos dedos que dejan caer un guante,
delicado y transhumante,
a los pies de un trovador.

Este Land Rover aparcado en tu puerta,
la rueca de Penélope en el Luna Park,
este sueño que sueña que se despierta,
esta caracola muerta
sin la gramola del mar.

No abuses de mi inspiración,
no acuses a mi corazón
tan maltrecho y ajado
que está cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz
se filtra la desolación
de saber que estos son
los últimos versos que te escribo,
para decir "condiós" a los dos nos sobran los motivos.

Javier Heraud: Poema

2011-02-23T18:49:00.000-05:00

Quisieron ser iguales los hombres.
                             Y eran hombres.
Sólo que no se daban cuenta.
Quisieron gozar y sufrir como los hombres.
                                    Y eran hombres.
Quisieron morir como los hombres.
                                     Han muerto.
Ahora sí que saben qué hombres eran.
                                    Son hombres.
                                                          (1958)

La insoportable inmadurez del ser

2011-02-21T18:41:00.000-05:00

En casi todas las películas de Woody Allen el azar suele jugar un papel fundamental en determinar el destino de sus protagonistas. El destino, en ese sentido, no es otra cosa que las piezas de ajedrez movidas por un Dios detrás de Dios del que hablaba el poema de Borges. Casi siempre, las fichas dispuestas en ese enorme tablero que es la vida acaban firmando tablas, en el mejor de los casos y, en el peor, suscribiendo la defunción del rey.

La última película de Allen, "You will meet a tall dark stranger" (2010) (traducida extrañamente al castellano como "Conocerás al hombre de tu vida") es un manifiesto acerca de la mediocridad de la que están pobladas nuestras relaciones afectivas en los tiempos que corren, de cómo solemos angustiarnos por perseguir una felicidad que es cada vez más esquiva, de cómo el destino se burla de nuestras insatisfacciones. Aquí no hay golpes de suerte como en Matchpoint, aquí lo que puede salir mal sale de todas maneras mal.

El amor evidentemente es el leivmotiv de este cúmulo de historias entrecruzadas donde cada personaje va construyendo, poco a poco, el pozo de donde ya no podrá salir. Sin embargo, la narración es ajena al tono fatalista y sombrío que podría adoptarse (y que constituye una marca registrada de Woody Allen); aquí los personajes se van a la mierda con una sonrisa cómplice del espectador. La comedia es la excusa para presentarnos en toda su dimensión la fatalidad de la que está hecha la vida de los hombres.

Los protagonistas también dan la talla: Anthony Hopkins (primera vez dirigido por Allen) es un correcto anciano preocupado por alcanzar una plenitud física y sexual que ya le es esquiva y que lo lleva a divorciarse de su arcaica esposa (una brillante Gemma Jones) y volver a casarse con una prostituta escandalosa y venida a menos (Lucy Punch). También está la bellísima Naomí Watts (con esa belleza que a las mujeres solo le otorga la madurez) quien debe sobrellevar un anodino matrimonio con un escritor frustrado (Josh Brolin) y un amor no correspondido con su jefe snob (Antonio Banderas). El hilo conductor de todos ellos es una charlatana adivinadora del futuro que con sus predicciones ocasiona más de un desarreglo. En suma, el reparto cumple a cabalidad la función de representar la tragicomedia montada por Allen para ilustrarnos acerca de cómo la vida se encuentra en otra parte, menos allí donde la esperamos.

En los primeros 7 minutos de la película, Allen, de manera brillante, nos presenta a todos los personajes de la historia. El resto de la narración está dedicada a mostrarnos su inevitable -y a veces cómica- caída.

Háganse un favor y véanla.

Blues for Gary

2011-02-07T18:53:00.000-05:00

Se fue a los 58 años. Una edad donde uno ya no es una joven promesa pero el queda el innegable talento que te brinda la experiencia. Estaba en Málaga de vacaciones y, al parecer, su agotado y bluesero corazón no quizo consentir unos acordes más. Se fue como los grandes. Sin despedirse. Sin lágrimas ni adioses inoportunos. Se quitó sin más.

Gary Moore (1952-2011) fue uno de aquellos eximios guitarristas de segunda fila, sin que esto signifique desmedro o falta de maestría. Nada de eso. Lo suyo era la guitarra eléctrica y afilada. Lo supo Thin Lizzy que lo tuvo entre sus filas. Lo supo también el gran Peter Green que lo recomendó ante la CBS para que lo ficharan. Lo suyo era era el hard rock y el heavy. El blues -la etapa que más prefiero- fue un amor tardío pero no menos importante. Su guitarra lloraba con esos acordes sobre el amor sucio y no correspondido.

Ahora, mientras escucho el magnífico disco "Blues for Greeny" (1995), donde plasmó toda su admiración por Peter Green y el blues duro de Fleetwood Mac, creo que Moore, allá arriba, ya está afinando su vieja guitarra y buscando a Rory Gallagher y a Hendrix para bajarse unas botellas de whisky.

Hasta luego, maestro.

La noche devastada

2011-02-01T19:13:00.001-05:00

Las memorias del cubano Reinaldo Arenas, “Antes que anochezca” (Barcelona, Tusquets editores, 7º edición. 343 páginas), es un libro devastador en varios sentidos.

En primer lugar, porque desnuda la miseria de la revolución cubana, aquel experimento social que entusiasmó a gran parte de Latinoamérica, pero que, luego de muy poco tiempo, terminó plagada de oscuros funcionarios y soplones de toda laya, donde la sola palabra crítica, disidente o contraria al régimen era –y es- condenada como delito y castigada con prisión efectiva en unas cárceles que se asemejan a degradantes campos de concentración. Reinaldo Arenas tuvo la desdicha de encarnar todo lo condenado por los progresistas barbudos que tomaron el poder a partir del 1º de enero de 1959 en la pequeña isla caribeña: era escritor, homosexual y disidente.

El testimonio de Arenas sobre su vida en Cuba es conmovedor y desgarrado. Al principio, aun adolescente, se pliega vigorosamente a la revolución que se venía gestando y que culmina en la toma del poder por parte de Fidel Castro y sus milicianos. Después, poco a poco, va cayendo en cuenta del gran embuste que significaba el régimen que solicitaba sacrificios del pueblo a cambio de discursos floridos y promesas etéreas. Su devoción por la literatura lo lleva a escribir como poseso sus novelas y poemas y pedir a sus amigos que le guarden sus manuscritos originales por temor que caigan en manos de los burócratas del servicio de inteligencia, donde, de seguro, lo condenarían por escribir aquellos despropósitos en una isla donde en teoría el paraíso había sido instaurado en la tierra. Aquel ir y venir de sus manuscritos lo llevó a reescribir de memoria más de tres veces “Otra vez el mar” (una de sus más logradas novelas y que mi dilecto amigo puñalón secuestró de mi biblioteca sin devolución hasta la fecha) porque, por alguna u otra razón, aquel endemoniado manuscrito se perdía una y otra vez. Hasta que sucedió lo inevitable. Le fabrican una denuncia y dictan orden de arresto contra él. Se escapa y logra refugiarse en el Parque Lenin de La Habana por algunos meses, trepado a los árboles y durmiendo como mono colgado en ellos, con la única compañía de un viejo ejemplar de La Ilíada. Teme perder la razón y se deja capturar. La prisión a donde lo envían es en realidad un campo de concentración disfrazado donde los seres humanos son tratados como escoria, trata de suicidarse pero falla. La vida, poco a poco, se vuelve una oscura pesadilla de la cual teme no despertar.

Los suplicios y vejaciones sufridas por Arenas no las narra el yo ficcional del escritor, las sufre él mismo en carne propia y por tanto son el testimonio de un sobreviviente, de alguien cuyo error fue no coincidir con el régimen implantado y que por lo mismo tuvo que padecer los vericuetos de un sistema desalmado y kafkiano que condenaba a la desaparición cualquier intento de disidencia. Si alguien, aun en la actualidad, defiende (con candor o ingenuidad) el régimen cubano, bastaría una lectura de estas descarnadas memorias escritas por un cubano cuyo único delito consistió en declarar abiertamente su insatisfacción con el estado de las cosas existente para reconsiderar los entusiasmos progresistas con relación a Cuba.

En segundo lugar, el libro también es devastador en la descripción abierta e impudorosa de la homosexualidad de Arenas y de los homosexuales en Cuba en aquellos primeros años de la revolución cubana. Según confesión propia, Arenas tuvo encuentros sexuales con más de 5000 hombres en Cuba, muchos de ellos altos oficiales y soldados rasos que representaban la virilidad de la revolución. Sin embargo, esta condición y estas preferencias son narradas de una manera espontánea, sin complejos ni remordimientos de ningún tipo, como una consecuencia previsible y natural de las preferencias sexuales de su autor. Incluso en las más sórdidas aventuras, la libertad de hacer lo que a uno le plazca es la guía que ilumina el camino de Arenas.

Al fin, con la apertura del Puerto Mariel en Cuba para dejar salir a todos los indeseables de la impoluta revolución cubana (homosexuales, orates, delincuentes y un largo etcétera), Reinaldo Arenas consigue escabullirse del férreo control del régimen cubano contra él, y cambiando una letra de su apellido –Arinas por Arenas- logra embarcarse en una de esas naves repletas de desesperados cubanos que dejando atrás familia y sueños destrozados, logran, por fin, escapar del "paraíso terrenal".

Sin embargo, ya una vez libre, aquella libertad sexual le pasaría la factura. Le detectan sida y, muy enfermo ya, antes del fin (antes que anochezca) decide suicidarse, en el ejercicio último de su libertad de decidir. Estamos en Nueva York, en el mes de diciembre del año 1990 y la noche afuera ya llegó.

CARTA DE DESPEDIDA DE REINALDO ARENAS ANTES DE SUICIDARSE:

“Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean está comprometida con esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro, seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país.

Al pueblo cubano, tanto en el exilio como en la isla, los exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota sino de lucha y esperanza.

Cuba será libre. Yo ya lo soy”

Salmo de gloria

2011-01-28T07:52:00.000-05:00

Gloria a mí nacido para cafichar, reír, joder,

morirme de miedo, colocar bombas,

tener mujeres, hijos, padres, enemigos,

saludar amigos, ir a bares, drogarme,

llorar, amar a mi abuela, gritar en mi casa

correr sobre el césped

preguntar la hora

intentar trabajar para vivir con mi mujer

Gloria a mí

y piedad inmensa de los dioses

a la hora última de todos los días

cuando sin las luces de los actos heroicos

ni los gritos de los actos cobardes

me halle en el último rincón, el más oscuro de mi cuarto

curándome de las diarias heridas, limpiándome los ojos

y no teniendo ya ganas ni siquiera de gritar.

(Óscar Málaga)

Voluntad de vivir manifestándose

2011-01-20T15:33:00.000-05:00

Ahora me comen.
Ahora siento cómo suben y me tiran de las uñas.
Oigo su roer llegarme hasta los testículos.
Tierra, me echan tierra.
Bailan, bailan sobre este montón de tierra
y piedra
que me cubre.
Me aplastan y vituperan
repitiendo no sé qué aberrante resolución que me atañe.
Me han sepultado.
Han danzado sobre mí.
Han apisonado bien el suelo.
Se han ido, se han ido dejándome bien muerto y enterrado.
Este es mi momento.

(Reinaldo Arenas, Holguín -Cuba- 1943, Nueva York 1990)

Reflexiones de un autócrata

2011-01-16T23:29:00.000-05:00

Hoy, después de mucho tiempo, estuve desempolvando mis viejos libros.

Mientras pasaba la franela por las páginas y lomos de viejos libros conocidos y otras promesas por descubrir, me encontré con esta cita del maestro Onetti (Confesiones de un lector), subrayada en un tiempo remoto e inmemorial, pero que perfectamente se puede aplicar en la actualidad, sobretodo que mañana es un maldito lunes, otra vez:

"Esta vida propia es entonces verdadera, más o menos sensible de acuerdo con el grado de talento del autor. Personajes-personas que nacieron en los libros son hoy mis amigos o conocidos. Fabricio del Dongo, Hamlet, Bovary, el primo Pons, Maigret, Tartufo, Don Quijote, Marlowe y una serie larguísima de héroes triunfantes que no menciono para evitar que alguien me atribuya pretensiones de erudito, tienen hoy para mí más vida y realidad, casi más cuerpo, que mis anónimos compañeros de oficina." (Noviembre de 1978)

Amén, maestro.

El infierno tan temido

2011-01-13T12:59:00.002-05:00

La generosidad y el cariño de mi amigo Fernando me permitieron devorar en pocos días la última novela de Mario Vargas Llosa, “El sueño del celta”. Pude entonces asistir al irlandés Roger Casement en su descenso a los infiernos de la selva congolesa y amazónica, horrorizarme de los abusos perpetrados contra los indígenas que las habitaban, ser testigo de su conversión fanática al nacionalismo irlandés y estar a su lado cuando la horca terminó con sus días luego de ser juzgado como traidor al imperio británico al que sirvió de manera leal y eficiente como su diplomático.

Y es que la historia construida por Vargas Llosa alrededor de Roger Casement es, desde muchas lecturas, fascinante y terrible. Por ello no es gratuito que uno se embarque en sus primeras páginas y no pueda despegarse hasta el final, absorto y alucinado, acompañando como mudo testigo a esa multiplicidad de espíritus y hombres que es en sí mismo Roger Casement. Por eso tampoco es gratuita la inclusión en la novela de la célebre frase del uruguayo José Enrique Rodó: “Un hombre es muchos hombres”.


Sir Roger Casement

En efecto, la vida de Roger Casement fue la existencia no de uno, sino de varios hombres.

Aún muy joven, con 19 años, partió al Congo, deslumbrado por ese continente africano inexplorado y desconocido. Allí pasó 20 años, trabajando en nombre de una civilización y un dios occidental. No tardó mucho en darse cuenta que la verdadera motivación de los funcionarios del rey belga Leopoldo II (un bribón y genocida donde los haya) pasaba por la explotación y la degradación moral, espiritual y física de los aborígenes africanos, quienes eran obligados a trabajar forzadamente sin retribución alguna recolectando marfil y caucho y muchas veces torturados y mutilados cuando se negaban a ello o se resistían a cumplir las órdenes de los desalmados funcionarios. La codicia era el signo distintivo de la civilización que, como fachada, pretendía implantarse. Fue nombrado cónsul y por su informe honesto y desgarrado denunciando la miserable situación del Congo recibió la orden de caballero del imperio británico.

Africanos mutilados como castigo

Luego, parte ya de la diplomacia británica, enrumba hacia la selva amazónica para internarse en el Putumayo y denunciar, también horrorizado, la infrahumana situación de los indígenas amazónicos explotados por la empresa de Julio C. Arana (la Peruvian Amazon Company, peruana con capitales británicos) en la recolección del caucho, esa fiebre desatada alrededor de los árboles gomosos abundantes en nuestra selva, donde los indígenas de varias tribus (witotos, ocainas, boras, andoques, entre otros) fueron diezmados en trabajos extenuantes y genocidios organizados por aquellos a quienes solo importaba la comercialización europea del caucho (no por gusto a aquella selva infernal del Putumayo se la conocía como “El paraíso del diablo”). Aquí también Casement se enfrentó a un régimen colonial y esclavista (a pesar que en el Perú la esclavitud se había abolido hace mucho), los caucheros constituían un estado dentro del estado peruano y la Casa Arana era la única ley en aquellos territorios agrestes e inhóspitos. Aquí, Casement se ve envuelto en una telaraña burocrática que es uno de nuestros signos más distintivos, pues los representantes gubernamentales (jueces, prefectos, policía y militares) defendían a capa y espada la explotación cauchera que sustentaba la economía regional y traía el progreso de Iquitos (incluso, la Casa Arana pagaba los sueldos de estos funcionarios públicos cuando el estado peruano –por la lejanía de estos lugares- no podía cumplir con hacerlo). Casement presenta su informe sobre las atrocidades cometidas en el Putumayo y Julio C. Arana comparece ante una comisión de la Cámara de los Comunes defendiendo lo indefendible.

Una indígena amazónica muerta de inanición

Indígenas amazónicos esclavizados

Por otro lado, poco a poco, Roger Casement se convierte al nacionalismo irlandés y toma conciencia de la condición de sometido de su milenario pueblo celta. Se aparta de los servicios de la corona británica y comienza a complotar contra ella. Estamos en la primera guerra mundial y Casement viaja a Alemania a pedir ayuda al gobierno del Káiser para liberar a Irlanda del yugo británico. Como parte de ese complot, llevado fusiles y municiones para los nacionalistas desembarca de un submarino alemán en las costas irlandesas donde es capturado por militares británicos. Es juzgado por alta traición y su condena es la horca. El 03 de agosto de 1916 ve la luz matinal por última vez mientras el verdugo acomoda la gruesa soga alrededor de su cuello.

Casement también sobrelleva, en su múltiple vida, una homosexualidad que lo atormenta y consume. En sus diarios anota, con un detalle morboso, sus innumerables aventuras sexuales con desconocidos (“Baños públicos. Hijo de clérigo. Bellísimo. Falo largo, delicado, que se entiesó en mis manos. Lo recibí en mi boca. Felicidad de dos minutos”). Vargas Llosa cree que muchas de aquellas aventuras fueron inventadas por un Casement atormentado que quería sublimar sus instintos y que veía en la redacción de esos relatos escandalosos una manera de desfogarse (estamos en plena época victoriana y la homosexualidad es poco menos que un crimen inconfesable). Luego, el imperio británico sacaría a la luz aquellos diarios íntimos para desprestigiar y terminar de hundir en la ignominia al encarcelado Roger Casement.

Mario Vargas Llosa ha logrado con “El sueño del celta” acercarnos al insondable pozo que supone el alma, a los límites de la maldad consustancial al ser humano, a aquel infierno tan temido que habita en todos nosotros.

PD: La semilla de una novela es una idea persistente que ronda en la cabeza del escribidor y que no puede exorcisarse hasta que se plasma en papel. Quizás, uno de los orígenes de El sueño del celta sea esta propia confesión de Vargas Llosa en el 2002 cuando, en su libro de ensayos La verdad de las mentiras y analizando el Corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, escribe lo siguiente:

"Pero quienes, a base de una audacia y perseverancia formidables, consiguieron movilizar a la opinión pública internacional contra las carnicerías congolesas de Leopoldo II fueron un irlandés, Roger Casement, y el belga Morel. Ambos merecerían los honores de una gran novela. El primero (que, al cabo de los años, sería, primero, ennoblecido y, luego, ejecutado en Gran Bretaña por participar en una rebelión por la independencia de Irlanda) fue, durante un tiempo, vicecónsul británico en el Congo, y desde allí inundó el Foreing Office con informes lapidarios sobre lo que ocurría." (pág. 36)

Vargas Llosa le hizo los honores a la historia de Roger Casement.

El discurso del nobel

2010-12-11T23:44:00.000-05:00

Desde mi cubículo andino pude escuchar, en directo, la mayor parte del discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, ante la Academia Sueca en Estocolmo. Y, debo confesar que, también yo, acompañé profundamente emocionado las palabras de un hombre que, en la penumbra de la vida, hace un recuento de todo cuanto le ayudó a forjar su vocación espartana de escribidor.

"Elogio de la lectura y la ficción" es un discurso sencillo y emotivo (imposible olvidar la voz quebrada y las lágrimas asomando cuando hace referencia a la prima y esposa Patricia y le agradece haberlo salvado del "torbellino caótico" en que se hubiera convertido su vida sin ella) pero no por ello menos profundo y significativo. Son las palabras de un hombre cuya vida entera fue dedicada, en cuerpo y alma, al complicado y difícil arte de narrar ficciones y con ellas tratar de rectificar una realidad siempre adversa y anodina.

Sin embargo, siempre hay aguafiestas. Se ha acusado al discurso de Vargas Llosa de "repetitivo, caótico, superficial y errático". Estos señorones de la literatura que suelen ser bastante interesantes pero a veces, también y en igual medida, terriblemente insufribles, anhelaban quizás una clase magistral sobre literatura dictada desde una cátedra elevada e indigerible. Olvidan que el discurso de Vargas Llosa son las palabras urgentes de un hombre enfrentado al umbral de su existencia, que quiere dejar constancia -en su último gran reconocimiento en vida- de la pasión que fue el centro de toda su existencia: la literatura. Son palabras simples que están dirigidas al hombre común, para alentarlo quizás a que tome un libro, se introduzca en sus páginas y se rebele ante las miserias de las que está hecha la vida cotidiana. Quizás, a lo mejor, por ese breve espacio de tiempo, esta vida sea más llevadera y la muerte y toda su parafernalia quede desterrada.

Heberto Padilla, 1 poema

2010-12-06T18:31:00.000-05:00

POÉTICA

DI LA VERDAD.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.

Nuestros años verde olivo

2010-12-04T14:09:00.000-05:00

"Nuestros años verde olivo" (1999) es una novela autobiográfica del chileno Roberto Ampuero sobre los años que vivió en Cuba, a la que llega huyendo de la carnicería instaurada por Pinochet en Chile luego del golpe de estado a Salvador Allende. Es un manifiesto desencantado y sórdido y es la comprobación -desde dentro de la utopía cubana- que el paraíso ofrecido por el socialismo jamás fue tal (o tan solo lo fue para algunos iluminados). Es el testimonio de un joven (como miles de otros) que creyó firmemente en la lucha por los ideales de justicia e igualdad y encontró, en aquella isla donde se suponía que el hombre avanzaba en la construcción de una nueva civilización, que el sueño ofrecido iba tornándose pesadilla de la cual uno no se podía despertar fácilmente.

La historia comienza cuando Ampuero (o el personaje creado por él para que cuente la historia) llega a Alemania Oriental en 1974, luego de salir de Chile a salto de mata, pues en el gobierno de la Unidad Popular pertenecía a una célula de estudiantes comunistas y, ya se sabe, estos eran la carne fresca con la cual llenar estadios para después desaparecerlos. En la Alemania Socialista, el joven e idealista Ampuero conoce a la hija del reconocido revolucionario Ulises Cienfuegos (personaje inspirado Fernando Flores Ibarra, fiscal de la Revolución Cubana que durante los años 1961-1964 envió al paredón a más de cien cubanos acusados de ser 'contrarevolucionarios', ganándose con ello el apodo de 'charco de sangre') y se enamora perdidamente de ella. Con un incipiente embarazo a cuestas y con la severa admonición del padre, los jóvenes deciden viajar a Cuba, casarse y formar una familia allí, en pleno centro de la revolución latinoamericana y bajo la consigna de "patria o muerte".

El caso es que, poco a poco, el joven e idealista chileno, va cayendo en cuenta que la utopía cubana es en realidad una miserable dictadura como cualquier otra que beneficia únicamente a aquella burocracia dirigencial -como la de su suegro- que nunca sufren escasez o racionamiento alguno, mientras que el pueblo pasa las de Caín con la libreta de racionamiento, donde se persigue a la gente por sus ideas y por cómo piensa (en la novela, el autor describe la amistad que llega a tener con Heberto Padilla, el escritor abominado por la revolución cubana por su libro de poemas "Fuera de juego" y cuya persecución causaría el rompimiento definitivo de muchos intelectuales con el régimen cubano, entre ellos, Mario Vargas Llosa). Con un divorcio a cuestas y alejado de la élite dirigencial en la cual se desenvolvía su suegro, el joven chileno comienza a vivir -como un simple cubano más- la realidad del régimen y sus miserias cotidianas, las penurias para conseguir un pedazo de carne o un simple techo donde dormir. Aprende a desconfiar de todos lo que lo rodean, pues cualquier inocente crítica al sistema, cualquier queja expresada en voz alta se convierte en sospechosa de contrarevolucionaria y por lo tanto perseguida y punible penalmente. A partir de entonces, salir de la isla se convierte en su única obsesión, lo que lo llevará incluso a planear escapar en una balsa, como cientos de cubanos de antes y después, como su propio hijo que muchos años más tarde murió en el intento ("Mi hijo se hizo a la mar en balsa durante una noche de luna llena y nunca arribó a los cayos de la Florida. Una nave del servicio de guardacostas de Estados Unidos descubrió su embarcación en aguas internacionales. Estaba volcada y vacía", pág.441).

Fernando Flores Ibarra "Charco de sangre"

Roberto Ampuero, como su personaje, finalmente logra salir de la isla, luego de intrincadas peripecias burocráticas y con la desilusión marcada en el espíritu. En el espíritu y en la pluma.


Raúl Castro sostiene el libro de Ampuero y lo enseña a Michelle Bachelet en la Feria del Libro de la Habana (2009), como queriendo desmentir su censura en la isla, al igual que "Persona non grata" de Jorge Edwards y "Confieso que he vivido" de Pablo Neruda.

SOBRE EL LIBRO Y SUS REPERCUSIONES:

"Hacía tiempo que un libro no me absorbía y emocionaba tanto como esta descripción tan honesta, tan veraz y tan lúcida de una ilusión que compartimos tantos latinoamericanos con la Revolución Cubana" (Mario Vargas Llosa)

"Ampuero sería hoy un don nadie si no hubiese tenido la suerte de vivir en Cuba. Gracias a la Revolución cubana y a sus suegros tuvo casa, comida y ropa limpia. Con el sustento resuelto, se dedicó a sacar provecho de la nueva beca obtenida. Y una vez concluida la meta de ser profesional, con el título de licenciado bien seguro bajo el brazo, salió de Cuba, dejando atrás dos hijos, uno de ellos de su matrimonio fracasado, de quienes poco o nada se ocuparía en adelante" (Fernando Flores Ibarra)

"Usted es conocido por el apodo de "Charco de sangre". ¿Es verdad que mandó a fusilar a más de 100 personas entre 1961 y 1964 en la isla, cuando Castro desató su más dura represión?
-Es posible. No he contado para saber si fue esa cifra, pero ¡nunca me he arrepentido!.
Esas muertes no me han quitado el sueño. Jamás he dejado de dormir un minuto, ni siquiera en la siesta. ¿Sabe por qué? La mortalidad infantil en mi país es de sólo siete por cada mil habitantes. Es decir, con la revolución le hemos salvado la vida a cientos de miles de niños. También fusilamos gente, aunque no me jacto de eso ni mucho menos. (Fernando Flores Ibarra)

DEL EPÍGRAFE DEL LIBRO:

No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época
en que hagas o sufras la Historia
siempre estará acechándote algún poema peligroso.

"Dicen los viejos bardos", Heberto Padilla

Los hijos perdidos de Neruda

2010-11-28T12:44:00.000-05:00

La soledad también tiene sus ventajas, al menos para aquellos que solemos detestarla por múltiples razones. Podemos, por ejemplo, disponer de nuestro tiempo libre con absoluta libertad, tirarnos perniabiertos sin hacer nada, viendo como el reloj va avanzando descuidado a lo largo del día o, como ahora, enfrascarnos en un libro divertido que nos haga perder la noción del tiempo, al menos durante el par de días que duró su lectura.

Esto último es lo que acaba de pasarme con "El caso Neruda" del chileno Roberto Ampuero, el libro que compré distraído en una libreria de mi andina ciudad con esa secreta intuición de tesoro oculto que solo el tiempo puede develar.

La historia discurre en Chile, en el invierno de 1973, los últimos meses del gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende. Cayetano Brulé (el célebre detective cubano creado por Ampuero) conoce casualmente a Pablo Neruda, quien, en el ocaso de su vida y carcomido por el cáncer que, junto con el golpe de estado de Pinochet, se lo llevarían al otro lado, le confía una extraña misión. Debe rastrear en México a una enigmática mujer, quien en el pasado ha sido la amante del poeta siendo una mujer casada y a quien éste abandonó en su embarazo, sospechando que la hija que tuvo es suya.

Sin duda, la humanización de Neruda y la descripción de sus contradicciones como ser humano son lo más logrado de la novela. El poeta, quien hasta su vejez no dejó de tener mujeres y amantes a su lado, recuerda, en su ocaso, su reprochable comportamiento con las mujeres de su vida, que lo llevó incluso a abandonar a su única hija -Malva Marina y a la madre de ésta, Maria Antonieta Hagenaar- porque había nacido con hidrocefalia y sería un lastre demasiado pesado de cargar en su incipiente -todavía- carrera de poeta. El remordimiento y la lucidez que supone encontrarse próximo a la muerte hace que Neruda le encargue a Cayetano Brulé el seguir los rastros de su amante y de su hija perdida, entregándole unos libros de George Simenon para que, con la ayuda del personaje de éste, Maigret, pueda definir su carácter de detective privado.

Ampuero se inspira en un verso del poema "La pródiga" (Los versos del capitán), donde Neruda escribe: "Yo te pregunto: ¿dónde está mi hijo?" para dar rienda suelta a una historia llena de suspenso e intrigas históricas, donde si bien es cierto a veces se ven las costuras, el producto final es bastante satisfactorio y entretenido, que ya es decir bastante en épocas como la nuestra, donde la literatura se parece cada vez más a un fuego de artificio que a una herramienta que te ayude a transitar tu soledad, por ejemplo.

Ahora ataco "Nuestros años verde olivo", las memorias de la revolución cubana de Ampuero, pero ésa es ya otra historia.

Machu Picchu

2010-11-28T00:26:00.000-05:00

Quizás se deba a los días de ausencia. Quizás al tiempo pasado fuera de casa. Quizás a este terrible, puntual y marcial dolor de estómago. Quizás a que regreso de Tacna, cuna del poeta Juan Gonzalo Rose. Quizás a todo esto y quizás a ninguna cosa, simplemente porque sí. El caso es que me acuerdo del breve pero inmenso poema de Juan Gonzalo, a quien le bastó únicamente un par de versos para revelarnos una verdad inconmensurable como nuestra enorme ciudadela: "menos belleza, Padre, y más sabiduría".

Machu Picchu, dos veces
me senté en tu ladera
para mirar mi vida.

Para mirar mi vida
y no por contemplarte,
porque necesitamos
menos belleza, Padre,
y más sabiduría.

Green is the Colour (Green Day en Lima, octubre 26, 2010)

2010-10-29T08:57:00.000-05:00

Pocas veces Lima ha sido testigo de tal despliegue de energía y rock & roll. Green Day vino, vió y venció.

En casi las tres horas que duró el concierto (uno de los más largos en la reciente historia musical de Lima), Billie Joe Armstrong, vocalista y lider de la banda, armado únicamente de su guitarra -una réplica de la que su papá le regaló a los 10 años, antes que muriera de un cáncer al esófago- se metió a los más de 40 000 espectadores al bolsillo y dictó una clase magistral sobre cómo dar un concierto de rock.

Eran casi las 9 de la noche y la gente aún no colmaba el estadio, y a pesar que seguían llegando aun cuando ya había empezado el concierto, no se llenó del todo. Algunos claros hacían sospechar de la convocatoria y de las ganas de ver en directo al trío de californianos. Peor para ellos. Los que no fueron. Se perdieron un conciertazo, uno de los mejores del año. Quizás el mejor.

Pasados unos minutos de las 9 las luces se apagaron y comenzó a sonar por los inmensos parlantes el clásico de los Ramones Do you remember rock and roll radio? como preámbulo de lo que se venía. Luego, salieron los 3 californianos liderados por Billie Joe y comenzaron a disparar la primera de las 33 canciones con que sacudirían a una friolenta Lima. Derrochando una energía que aún tienen de sobra, el grupo que rinde tributo a la formación básica y seminal del rock & roll (guitarra, bateria y bajo) demostró en la cancha porque actualmente es una de las formaciones más sólidas y enérgicas del rock contemporáneo.

Mención aparte merece el frontman y lider de Green Day, Billie Joe Armstrong. “Esto no es un trabajo, ni una fiesta, es una celebración” gritaba el carismático Billie. Y es que es verdad, esa noche del martes Green Day revivía una antigua tradición desde los remotos orígenes del rock & roll: la celebración de la música. Y eso fue esa noche, una celebración. Billie Joe invitó a subir al escenario a 5 fans de la primera fila, con el primero de ellos se abrazó, se tomo una foto y lo instó a lanzarse del escenario, con el segundo, un niño, hizo que actuara y fingiera un desmayo, a la tercera la besó en la boca, al cuarto, después de preguntarle si se sabía los acordes de “Going to Pasalacqua”, le dejó tocar la guitarra toda la canción y al quinto, que se desgañitaba gritando que sabía cantar “Longview”, le dejó hacerlo y al final le regaló su guitarra. Luego, se bajó los pantalones y enseñó el culo, tiró polos al escenario, roció con pistolas de agua a los apretujados de adelante, saltó, se tiró al suelo, cantó covers, gritó (“desde siempre no necesité más que mi guitarra y mis bolas” o algo así), rompió su guitarra, la hizo aullar y se puso acústico hacia el final. En fin, una celebración del rock & roll.

El viaje de más de 800 kilómetros desde mi andina ciudad quedó plenamente justificado.

Set list del concierto:
Song Of The Century
21st Century Breakdown
Know Your Enemy
East Jesus Nowhere
Holiday
Nice Guys Finish Last
Give Me Novacaine
Letterbomb
Are We The Waiting
St. Jimmy
Boulevard Of Broken Dreams
Burnout
Geek Stink Breath
Going To Pasalacqua (un fanático tocó la guitarra)
2000 Light Years Away
Welcome To Paradise
Hitchin' A Ride
When I Come Around
Iron Man / Rock And Roll / Sweet Child O' Mine / Highway To Hell
Brain Stew
Jaded
Longview (cantada por un fanático)
Basket Case
She
King For A Day
Shout / Break On Through (To The Other Side) / (I Can't Get No) Satisfaction / Hey Jude
21 Guns
Minority
Encore 1:
American Idiot
Jesus Of Suburbia
Encore 2:
Christie Road
Wake Me Up When September Ends
Good Riddance (Time Of Your Life)

Mario Vargas Llosa: Premio Nobel de Literatura 2010

2010-10-07T08:36:00.000-05:00

Hasta que por fin se hizo justicia.

La Academia Sueca, el día de hoy, ha entregado el Premio Nobel de Literatura a nuestro más insigne y laureado escritor, Mario Vargas Llosa, después de muchos años de injusta postergación. De esta manera la Academia Sueca se reinvindica después de largos años de designaciones erráticas con un premio donde la aprobación es unánime y total.

Es casi un dogma de fe el hecho de señalar que los suecos no suelen entregar el preciado galardón en literatura a aquellos escritores díscolos, a aquellos que suelen hacer públicas sus preferencias políticas, a aquellos que realizan una cruzada por la defensa de los ideales en los cuales creen firmemente, más bien, por el contrario, suelen elegir a aquellos escribidores anodinos, insulsos, ni sal ni pimienta, políticamente correctos.

Por eso es que el día de hoy es doblemente feliz y alegre; primero, porque es nuestro escribidor Mario Vargas Llosa el premiado, un reconocimiento largamente justificado a su inmenso talento de dibujar historias y de plasmar las contradicciones de la vida real en sus ficciones (además, porque intuyo, lamentablemente, que será nuestro único nobel en literatura en muchos, muchísimos años), y segundo, porque la Academia Sueca vuelve al ruedo, a elegir por sobretodo el talento y la calidad, a obligarnos a esperar y especular con auténtica emoción quién será el próximo.

En octubre sí hay milagros.

Manifiesto de la desesperación

2010-10-01T18:42:00.000-05:00

Si el escritor peruano Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) fuese, por esos azares del destino, francés o alemán, su novela “La iluminación de Katzuo Nakamatsu” (Lima, 2008, Editorial San Marcos, 127 páginas) hubiese sido una pieza fundamental de la literatura de esos países, se hubieran vendido decenas de miles de copias y su autor merecería, con justicia, el reconocimiento y la fama mundial que el Perú, su mezquino país, le niega.

Y es que la nouvelle “La iluminación de Katzuo Nakamatzu” –hay que decirlo- es una magnífica obra literaria, en cuyas páginas asistimos -absortos, asustados, desconcertados- a la degradación mental y espiritual de su protagonista, Katzuo Nakamatsu, peruano descendiente de migrantes japoneses, quien recorre, en la soledad más absoluta, el breve camino que lleva de la razón a la locura. El protagonista, poco a poco, con la seguridad que da el saberse heredero de un destino sin fortuna, va hundiéndose en la ciénaga que supone la degradación mental de un ser humano, con miles de fantasmas poblando e invadiendo su infeliz espíritu. Y en su recorrido perverso lo acompañamos, visitando con él la marginalidad más sórdida que Lima procrea y que se reproduce en progresión geométrica, tomando por asalto calles, barrios, distritos enteros.

Al terminar de leer la novela, a uno le cuesta despercudirse de esa sensación de podredumbre que transmite el trágico destino del protagonista, su iluminación y su desesperanza.

Si “La iluminación de Katzuo Nakamatzu” hubiese sido escrita en francés o alemán, sería, sin dudarlo, una de las grandes novelas de la década en Europa, un manifiesto fundamental de cómo escribir una novela maldita que dejaría alucinados a tantos aprendices de brujo que suponen que la pose (la vestimenta, la bohemia, el libro de Baudelaire bajo el sobaco) es lo único fundamental para demostrar la maestría que este libro exuda a raudales. Lástima nomás que en suerte le tocó ser un libro peruano, una joya más desperdiciada entre tanta mierda impresa.

Juan Gonzalo Rose, 1 poema

2010-09-17T17:38:00.001-05:00

Juan Gonzalo Rose (Tacna 1928-Lima 1983) es uno de aquellos poetas a los que sueles recurrir con frecuencia. No importa cuánto lo hayas leído, siempre en sus versos encontrarás la palabra exacta y fresca, la referencia a mundo conocidos, aquellas líneas que te dibujen un estado de ánimo, muy cerca al tuyo. Y es que los libros de Juan Gonzalo Rose son una buena terapia cuando sientes que el mundo complota contra ti y la batalla parece perdida.

DE LA LITURGIA

Si ni tu piel,

ni yo, existiéramos,

lloverían bandadas de rosas

en la placenta gris de la ciudad.

Nosotros detenemos

la fusión del milagro,

sus aceites beatíficos.

En tanto

que te amo

y me amas

los asesinos ocupan sus asientos

en el orden de los grandes banquetes.

(De Panfleto de la soledad, 1966)

A la vejez...

2010-09-12T23:00:00.000-05:00

"El modelo cubano ya no funciona ni siquiera para nosotros" (Fidel Castro, 2010, 84 años)

"No puede dudarse que la promesa de una mayor libertad se ha convertido en una de las armas más eficaces de la propaganda socialista, y que la creencia en que el socialismo traería la libertad es auténtica y sincera. Pero esto no haría más que agrandar la tragedia si se probase que lo que se nos prometió como el Camino de la Libertad sería de hecho la Vía de la Esclavitud."
(Friedrich A. Hayek, Camino de servidumbre, 1943)

¿Y, digo yo, el tío no pudo darse cuenta un poquito antes?

La literatura y la vida

2010-09-05T22:06:00.000-05:00

"(...) estoy convencido de que una sociedad sin literatura, o en la que la literatura ha sido relegada, como ciertos vicios inconfesables, a los márgenes de la vida social y convertida poco menos que en un culto sectario, está condenada a barbarizarse espiritualmente y a comprometer su libertad"

"La literatura no dice nada a los seres humanos satisfechos con su suerte, a quienes colma la vida tal como la viven. Ella es alimento de espíritus indóciles y propagadora de inconformidad, un refugio para aquél al que sobra o falta algo, en la vida, para no ser infeliz, para no sentirse incompleto, sin realizar en sus aspiraciones".

"(...) la buena literatura es siempre -aunque no lo pretenda o lo advierta- sediciosa, insumisa, revoltosa: un desafío a lo que existe".

La literatura y la vida, Conferencia magistral con motivo del otorgamiento de la distinción universitaria de Profesor Honorario de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas

Pérez-Reverte, Bolaño y los honrados mercenarios

2010-09-01T19:01:00.000-05:00

Hace unos días terminé de leer "Cuando éramos honrados mercenarios", la recopilación de los artículos que, del año 2005 al 2009, semanalmente, domingo a domingo, publica Arturo Pérez-Reverte en la revista "XL Semanal".

Como podrán advertir los escasos lectores del blog, este humilde hereje tiene una devoción casi fanática por el escritor español, así que la recomendación de este libro no es de ninguna manera imparcial, sin embargo, creo que incluso a aquellos que no gustan de la obra novelística de Pérez-Reverte, la lectura de estos artículos no podrán dejarlos indiferentes pues son las visiones universales de un escéptico que conoce muy bien la naturaleza humana y por eso desconfía de ella.

Estos artículos rezuman inteligencia, sabiduría y mucha ganas de joder, todo en ese orden. Pérez-Reverte se agazapa y, como cazador consumado, no deja títere con cabeza en su tarea de ajustar cuentas con la sociedad moderna y la imbecilidad que la circunda. A pesar de estar escritos desde su ámbito español y europeo, las lacras a las cuales señala y desnuda son universales y nos llevan -después de la sátira- a la reflexión obligatoria de cómo, poco a poco, vamos todos -unos más y otros menos- cagándonos olimpícamente en el mundo y nuestros demás congeneres.

("Llega un momento en que el espectáculo de la sórdida condición humana -en la que por supuesto me incluyo- te fatiga la sonrisa, y deja de ser divertido. Justo cuando comprendes que nada de cuanto se diga o se haga podrá cambiar nuestra bellaca e imbécil naturaleza, y a lo más que se puede aspirar es que al malvado o al idiota -a ti mismo, llegado el caso- les sangre la nariz." 1.000 números, 703 artículos)

Por ejemplo, lean lo siguiente y pregúntense si acaso el escritor español no está hablando del Perú:

"A los españoles nos destrozó la vida Reyes, aristócratas, curas y generales. Bajo su dominio discurrimos dando bandazos, de miseria en miseria y de navajazo en navajazo, a causa de la incultura y la brutalidad que impusieron unos y otros. Para ellos sólo fuimos carne de cañón, rebaño listo para el matadero o el paredón según las necesidades de cada momento. Situación a la que en absoluto fuimos ajenos, pues aquí nunca hubo inocentes. Nuestros Reyes, nuestros curas y nuestros generales eran de la misma madre que nos parió. Españoles, a fin de cuentas, con corona, sotana o espada. Y todos, incluso los peores, murieron en la cama. Cada pueblo merece la historia y los gobernantes que tiene." (Nuestros nuevos amos)

Mi amigo El Puñalón hace ya algún tiempo se lamentaba que no hubiese libelistas ni anarquistas de la pluma como los de antes, como el malgeniado y díscolo Alberto Hidalgo o el magnífico Manuel Gonzales Prada, quienes podían resumir perfectamente en un par de carillas el estado de ánimo de un país entero o desnudar la estulticia de sus gobernantes. Pues bien, en Pérez-Reverte tenemos a un escritor como esos de antaño que da la talla. Y no se corre.

Estos artículos se publican, ya lo dije, semanalmente en la revista española XLSemanal, pero también en La Nación de Buenos Aires y Milenio de México, y en la prensa francesa y la italiana, y me pregunto -ingenuamente- porqué ningún diario en el Perú puede hacerse de los derechos de autor y traernos a Pérez-Reverte en directo, sin necesidad de esperar su edición como libro. Por qué El Comercio en vez de publicar los intonsos artículos de tantos Miró-Quesada, que abundan en esas redacciones como moscas sobre la mierda y que suelen escribir sobre la inmortalidad del gato, porqué no, digo yo, en un alarde de genuina democracia cultural publican los punzocortantes artículos de Pérez-Reverte que buena falta nos hacen, pero claro, idiota, olvido que estoy en el Perú y que los propietarios de los medios de comunicación publican, exhiben o ocultan lo que les sale del forro según convenga a sus intereses monetarios o a lo de sus patrones de turno.

Por último, la cereza del pastel. En un artículo llamado "Oportunistas de lo imprescindible" le da con todo a Bolaño y sus sectarios que pregonan a los cuatro vientos que sin el chileno la literatura no sería tal:

"Yo mencioné a Roberto Bolaño. Como ya dije alguna vez en público, es un autor que me parecía -a mí, no a Javier- increíblemente avinagrado y aburrido cuando estaba vivo, y me lo sigue pareciendo muerto. Lo de avinagrado se explica porque en vida nadie le hizo caso ni compró sus libros; eso lo malhumoró mucho y solía meterse con otros autores como si ellos tuvieran la culpa. El caso es que, con el filete empanado a medias, puse a Bolaño como ejemplo. Aparte de que a mí me guste o no, dije, tiene guasa el asunto. Lees algunas columnas actuales de animadores culturales españoles y resulta que Bolaño es imprescindible. Eso, casualmente, ahora que su agente literario le ha montado una bestial promoción post mortem nulla voluptas en Estados Unidos. Podían haberlo dicho cuando estaba vivo y sin agente, digo yo. Ayudándolo a vender más libros y a tener menos mala leche."

Y con dos cojones.

El país de los hijos de puta

2010-08-18T22:51:00.000-05:00

Fíjese bien en el rostro que, como un lunar maligno, afea estas líneas. Mírelo detenidamente y observe en él a los miles de hijos de puta que pueblan este país.

Se trata de José Luis Astahuamán, alias ‘papita’, un delincuente reincidente y avezado, el mismo que, por robar unos cuantos miles de dólares a sus abuelos, descerrajó un tiro a quemarropa a la pequeña Romina Cornejo de tres años, dejándola postrada en cama de por vida, cuadripléjica, sumiendo a sus humildes padres en una desesperación lindante con la locura.

Este rostro, que parece desconcertado y arrepentido, pertenece a la inmensa legión de hijos de puta que tocó en suerte a este desgraciado país. Gente sin código ni conmiseración alguna por el prójimo. Delincuentes que, lo mismo te apuñalan por un par de zapatillas usadas, te arrojan de la combi en marcha por un celular o te cosen a tiros por algún dinero retirado despreocupadamente de un cajero automático. Hijos de puta a los cuales no les importa nada ni nadie y que se escudan en un poder judicial timorato, ocioso y formalista, que larga por la puerta grande a aquel otro hijo de puta que arrojó en la cara de su mujer una olla de agua hirviendo para que aprenda a respetar al hombre de la casa.

Y es que aquí, en este desdichado país, nos sobran los hijos de puta y no sabemos muy bien qué hacer con ellos. Lo mismo los recluimos en una cárcel (pero por poco tiempo, con tantos beneficios que se reparten como caramelos), los ponemos como guardianes del orden, en el congreso o en el mismo palacio de gobierno. Y así nos va.

Sin embargo, quizás no sean únicamente unos cuantos miles los hijos de puta que pululan por estas tierras; con nuestra pasividad y condescendencia, con nuestro mirar a otro lado mientras cualquier hijo de puta convierte la esquina en un urinario o en su feudo particular, con nuestro arrojar basura en la calle o sacarla en bolsas fuera de horario para que los perros la desperdiguen por toda la cuadra, con el no respetar los derechos de nuestro prójimo y permitir que los hijos de puta que se enriquecen a nuestras expensas desde el gobierno lo sigan haciendo (sólo así se explica la intención de voto para con Kouri y Keiko Fujimori), en fin, con nuestro dejar hacer a los que contribuyen que este país sea cada vez más una tierra baldía y de nadie, quizás, digo, nos hemos convertido nosotros mismos en los hermanos de aquellos hijos de puta y todavía no nos damos cuenta.

Lo que sigue, es un extracto del artículo “En legítima venganza” escrito por Arturo Pérez-Reverte y recopilado en lo que ahora se ha convertido en mi libro de cabecera (más imprescindible aún que el antiguo testamento) “Cuando éramos honrados mercenarios”; léanlo detenidamente y pregúntense si el escritor tiene o no razón. Yo personalmente creo que sí. Que aquellos, con cuajo mercenario o imbécil, salen a hablar en la tele de la reinserción social de los delincuentes, de sus derechos humanos o de lo malo e irreversible que es la pena de muerte para estas y otras bestias, no tienen ni puta idea de lo que están hablando.

"Hoy quiero hablarles de justicia y venganza. Punto de vista subjetivo, claro; sometido a error y parcialidades varias. Resultado de cincuenta y siete años de vida, algunos viajes y libros, y no fraguado en el buenismo idiota –y suicida– de quienes creen vivir en el bosquecito de Bambi. La cosa se resume en una pregunta: ¿Qué tiene de malo la venganza?... Ya sé que en la sociedad occidental esa palabra tiene mala prensa. Hay que perdonar a los que ofenden, alumbrar su camino, reinsertarlos pronto y demás. Pero olvidamos algo: el sentimiento de venganza, de reparación personal, está en nuestro instinto. Viene, supongo, del tiempo en que salíamos de la cueva para buscarle una chuleta de mamut a la familia. En mi opinión, la venganza –en sus formas antiguas o modernas– no es mala. Resulta higiénica para la salud mental, y frustra mucho verse privado de ella. Lo que ocurre es que, para que la sociedad no sea un continuo e incómodo navajeo, los hombres resolvimos confiar al Estado el monopolio de nuestros ajustes de cuentas. Ofendidos, queriendo venganza y reparación de quienes nos ofendieron, cedemos ese impulso natural a la institución que nos rige y representa; y a ésta corresponde resarcirnos del daño recibido, alejar o anular el peligro social que el ofensor pueda suponer, y satisfacer, castigando adecuadamente a éste, nuestro lógico, instintivo, atávico deseo de venganza. No es casual que sean precisamente los grupos marginales, que no creen en la sociedad o comparten sus códigos, los que procuran siempre tomarse la venganza por su mano. O que, en las películas, nos guste y tranquilice que al final muera el malo.

Y es que el problema, a mi juicio, surge cuando el Estado se revela incapaz de corresponder al compromiso. De cumplir con su obligación. Viene entonces la frustración de quienes se ven sin reparación, indefensos ante el mal causado. De quienes ven al asesino pasear impune por la calle, al estafador disfrutar de su dinero, al violador salir el fin de semana para repetir exactamente lo que lo puso entre rejas. De quienes ven sus deseos bloqueados en la maraña de incompetencia, burocracia, desidia, demagogia y mala fe que caracteriza a toda sociedad humana. Y además, como guinda, deben tragarse el discurso mascado por quienes ahondan cada vez más, por ignorancia, estupidez o cálculo interesado, el abismo entre la teoría y la realidad. Entre vida real y vida ideal. Y el de los simples que se lo tragan. El de los ciudadanos razonables y civilizados que dicen odiar el delito pero compadecer y ayudar al delincuente: discurso que queda chachi en la tele, en el editorial de periódico o en el café con los amigos, pero que se esfuma cuando sale tu número. Cuando roban en tu casa, asaltan en tu calle o violan a tu hija. Sólo una sociedad firme y segura de sí, dura con los transgresores –e implacable con los vigilantes de los transgresores cuando cruzan la raya– hace innecesaria la venganza personal. Una sociedad capaz de protegerse con justicia y serenidad, pero sin complejos. Sin mariconadas de telediario. Cuando no es así, las leyes hechas para proteger a la gente honrada se vuelven contra ella misma. La atan de manos, convirtiéndose en escudo de sinvergüenzas, depredadores y bestias sin conciencia. Frustran la esperanza de los ofendidos y les hacen lamentar, a veces, verse privados de la posibilidad de satisfacer ellos mismos el ansia legítima de venganza que el Estado timorato, torpe, ineficaz, no resuelve en su nombre. Puestos a eso, uno acaba prefiriendo –y ahí está el verdadero peligro– un calibre doce, posta lobera, dejadme solo y pumba, pumba. Lo demás, en última instancia, es retórica y son milongas."

Armando Robles Godoy (1923-2010)

2010-08-11T12:23:00.002-05:00

El día de ayer, a los 87 años, murió Armando Robles Godoy, cineasta por convicción y corazón y uno de los pocos intelectuales íntegros que aún teníamos en este rebaño de borregos iletrados que es aún nuestro país.

Todavía me acuerdo de sus ingeniosas respuestas e intervenciones en la televisión, cuando nuestros analfabetos periodistas no hacían más que preguntarle -una y otra vez- sobre temas sexuales, como si fuera un sexólogo o algo así, ignorando su vastísimo bagaje cultural.

En fin, que se fue como suelen irse las luminarias de este malhadado país, en silencio, sin reconocimiento alguno, olvidados por una sociedad y una nación a la que aportó tanto, amarrados a una vieja cama de hospital y como consecuencia de un atropello impune en esa feria de bestias sanguinarias e insensibles en que se ha convertido Lima.

Y después no faltará algún cantamañanas que realice televisivos homenajes póstumos a tan sensible pérdida, bla, bla, bla. País de mierda, que le dicen.

Estación Final (coda)

2010-07-27T11:17:00.000-05:00

"Algunos lo llaman destino; otros, azar o casualidad. Lo seguro es que el camino que recorremos a lo largo de nuestra vida es también resultado de lo ocurrido antes de que lleguemos al mundo. ¿Porque nacemos en un determinado lugar? ¿Qué nos acerca a un sitio y qué nos aleja de otro? ¿Qué nos conduce a cambiar o permanecer donde estamos? Son interrogantes cuyas respuestas encierran quizá nuestra propia esencia, nuestra razón de existir" (Hugo Coya, Estación final)

Estación Final

2010-07-26T18:38:00.000-05:00

Estación Final es uno de esos libros de no ficción que te dejan pensando en muchas cosas por varios días.

Y es que la estupidez humana pocas veces encuentra parangón como cuando estallan las guerras, sean esta raciales, étnicas, religiosas o por el pretexto que venga al canto; siempre, en el fondo, lo que se hace es aborrecer al distinto y se busca, por todos los medios, exterminarlo, borrarlo como sea de nuestra existencia.

Escrita por el periodista peruano Hugo Coya, Estación Final [COYA, Hugo (2010): Estación final. Lima, Aguilar, 158 páginas] es la historia (reconstruida de fragmentos dispersos) de un puñado de judios peruanos que, naciendo en nuestro país de padres inmigrantes, y por diversas razones (económicas, en su mayoría) decidieron emigrar a Francia justo antes de la Segunda Guerra Mundial en busca de un mejor destino. Apresados y detenidos cuando la persecución nazi en la Francia ocupada, fueron recluidos en el cámpo de tránsito de Drancy (un ghetto judío), para luego, después de un largo o corto tiempo, ser enviados en ferrocarriles de carga a los campos de concentración y exterminio nazi (la mayoria a Auschwitz-Birkenau) de donde, ni bien bajaron luego de tres días en un viaje de pesadilla, fueron enviados directamente a las cámaras de gas para ser rociados con Zyclon B (insecticida producido en base a cianuro) hasta su muerte.

Generalmente solemos pensar que la Segunda Guerra Mundial ocurrió en lugares muy, muy lejanos a nosotros y solemos conmovernos únicamente cuando, en las pantallas a technicolor y comiendo canchita, Oskar Schindler rescata a sus empleados judíos pero llora por no poder hacer más, sin embargo -y gracias a este libro de Hugo Coya- podemos palpar de cerca el horror y la verguenza que también a nosotros como país nos tocó vivir en esta tragedia donde millones de seres humanos vieron trastocadas -irreversiblemente- sus vidas ("Pero el hecho más vergonzoso y repudiable ocurrió en octubre de 1942, cuando el Congreso Judío Mundial, con sede en Portugal, pidió a la comunidad residente en el Perú que gestionara ante nuestro gobierno el envío de niños huérfanos desde la zona no ocupada de Francia. Estados Unidos ya había concedido cinco mil visas; Canadá, doscientas; y Chile, cincuenta. El gobierno peruano, en cambio, se negó a conceder visa alguna a esos niños, a pesar que no le iba a costar un solo centavo, pues serían adoptados y mantenidos por familias judias residentes en el país. Los pequeños -entre los 4 y los 10 años- murieron luego en las cámaras de gas de Auschwitz, pues, al nadie hacerse responsable de ellos, resultaron siendo enviados por los nazis al campo de tránsito de Drancy.", pág.39-40). La justificación que dio el entonces canciller del gobierno de Prado, Alfredo Solf y Muro, es que esos niños iban a crecer y "tendremos otros cien judíos en el Perú".

["Me recuerdan (...) a todos esos buenos ciudadanos alemanes que, después de haber sacudido cada mañana, durante años, la ceniza de la ropa que tenían colgada a secar en el balcón, pusieron ojos como platos al enterarse, perdida la guerra, de que en las afueras de su puto pueblo había hornos crematorios", Arturo Pérez-Reverte, Cuando éramos honrados mercenarios, pág.122]

Y es que, como dije, la guerra no hace más que sacar lo peor de los seres humanos para embarrar al resto. Estación final de Hugo Coya no hace más que recordarnos esto.

Los hijos del frío

2010-07-15T16:22:00.002-05:00

En mi ciudad, anclada en medio de los andes, el frío en esta época está más hijo de puta que de costumbre.

En las noches, ya sea en la calle o en casa, uno siente el abrazo gélido que amodorra y atonta, y no hay ropa o frazada que guarde el calor, insignificante, que emana del cuerpo. Ninguna bebida es lo suficientemente caliente para que mantenga su estado pasado un par de minutos.

Las voces comunes culpan de la distorsión del clima al calentamiento global, ese fenómeno cada vez más omnipresente que hace que el planeta tierra se haga mierda de a poquitos.

Pienso en los niños de las alturas, aquellos que viven en las comunidades campesinas altoandinas, y puedo verlos acurrucados, abrasados por la fiebre, sin fuerzas siquiera para morirse de una vez. Imagino la impotencia de sus padres, campesinos, dando matecitos de hierbas para contrarrestar, inútilmente, una neumonía que no se irá sin antibióticos que son inexistentes en las postas médicas, si es que existe alguna en aquellos desolados parajes. Pienso también que Cusco es una de las regiones que más dinero recibe por concepto de canon y que, sin embargo, deja morir congelados a sus hijos aquí nomás, a un par de horas de camino. Corrupción e ineficiencia, separado, junto y también mezclado, esta vez con tintes criminales. Y después nos dicen que vamos avanzando.

¿Y los niños con neumonía?
Por Raúl Mendoza Cánepa

Los friajes siempre son tema al margen y no le mueve un pelo a nadie. Nadie fuerza a la compasión, que es lo más libre y natural. Y nadie le exige nada, y menos como un imperativo kantiano, a quien maniobra en su 4×4, a quien se deleita en La Gloria o pilotea la política desde el Club Nacional. Nadie les requiere que se mojen desde el tuétano y sientan lo que Gregorio Canchis puedo sentir por su hijo enfermo, crítico, grave.

Cuando eso nos ocurre a nosotros, hasta morimos y deseamos que los niños cedan su lugar. Nada es peor en ese universo íntimo donde muere y culmina la vida. Pero ¿Y los demás qué sienten?

Para que la fórmula empática sobre la que teorizaba Adam Smith en la "Teoría de los Sentimientos Morales" tenga algún valor para Usted, imagine lo siguiente:

Le tocó otra suerte. Vive en las penumbras heladas entre cumbres y grietas. Siente lo que yo o lo que el afortunado que se toma un café en Larcomar. Pero Usted es un campesino aislado en una chacra solitaria. Son tiempos de vaivenes, de cosechas y sequías, de fríos que calan los huesos. Hoy los gélidos vientos golpean su casa en la serranía. Su sobrino y un par de hijos de su mejor amigo, hectáreas más allá, se murieron en el friaje anterior. No es Nueva York, donde una helada es resistida con un aparato sofisticado. En las alturas peruanas el mejor calentador es la sangre del perro que se echa a su lado, la techumbre precaria, el fuego.

Su hijo suda, los escalofríos lo matan, parece no tener fuerza para morirse. El agua caliente se enfría en las manos. No hay farmacias, ni seguros, ni termómetros ni médicos. Su hijo empeora y Usted se crispa, tiembla, se sacude. Pronto, la suya será una más dentro del cúmulo de historias de tantas y tantas familias que en el albor del siglo XXI, registran la muerte por heladas en el corazón marchito de su propia casa.

A Usted, cómodamente sentado en un sillón con vista al Golf, le duele, se conduele un poco. No tanto. Por último, hace un esfuerzo y se imagina en el trance del campesino desafortunado, revive la historia aunque con rostros más conocidos. Quien ha pasado necesidad y tiene una idea de ese trance y lo padece, puede sentir la verdadera sustancia de la compasión. Aún Usted, que tiene una reserva para el sábado en el Costa Verde y que apenas se ha subido al monte sólo para pedalear.

¿Y qué tal si todos los que tienen, al menos su cuota de humanidad, desde los bloggers, a los periodistas, desde los politicos, a los empresarios, todos, no nos juntamos en una nueva teletón caliente contra el frío? Una teletón caliente para combatir el frío desde Lima ¿Qué dicen los mineros? ¡Qué mejor calentador y medicina que esa?

Yo, por mi parte, con mis reales escasos, sí estoy dispuesto.

(En: http://raul.lamula.pe/2010/07/14/y-los-ninos-con-neumonia/comment-page-1/#comment-7695)

Cambia

2010-07-07T18:41:00.002-05:00

El cubano Carlos Varela tiene magníficas canciones.
De su último disco ("No es el fin", 2009) elijo "Cambia", cuya versión en salsa le corresponde al nicaragüense Luis Enrique.
Esta vez me la dedico a mí, porque tiene razón.

CAMBIA

Te hace mal
la desilusión, la noche, el día.

Te hace mal no reír
y te hace mal que otros se rían.

Te hace mal
los diarios, la televisión,
las viejas profecías.

Te hace mal
la ciudad que no fue
como el sueño que una vez tenías.

Y es que nunca nos dimos cuenta
que vivir no es solo ir y venir de vuelta,
dime para qué sirvieron tantos sueños
escondidos tras las puertas.

Cambia
cambia de color, de gurú, de chamán
cambia el norte, cambia el sur
y hasta cambia el mar
Y verás que va cambiando todo lo demás.